《纽约时报》（New York Times）作为美国的报业领头羊，其地位独领风骚。这份以严肃、严谨而著称的报纸，被人称作灰寡妇（grey lady），以形容其冷淡、客观的形象。而这本《王国和权力》（The Kingdom and the Power），便是描绘《纽约时报》整个王国历史的名著，被称之为新闻业界最好的五本书之一。
这本书的作者Gay Talese，也是美国新闻界名声赫赫的记者。从毕业开始，便在《纽约时报》以最初级的送稿生（copyboy）身份开始工作，一路攀升成为一名记者。之后又离开《纽约时报》，长期为《时尚先生》（Esquire）和《纽约客》（New Yorker）等杂志撰稿。
Gay Talese的写作风格极其鲜明，其为《时尚先生》撰写的特稿《弗兰克·辛纳屈感冒了》，是新新闻风格的代表作。概括来讲，这篇特稿的风格，更接近于意识流，在平淡的叙述中，就某个小细节开始延展，将内容切换到另外一个场景。是一个在细节描写中不断展开内容，节节开花开花的过程。而在这本《王国与权力》中，Gay更是将这样的写作技艺，运用得出神入化。
这不是一本可以通过轻松的“习惯性阅读”就能够明白的书。事实上，把它当作常规结构的书，做初次阅读的我就迷失在了纷繁的细节中。任何不经意的粗略浏览，都会导致你莫名其妙地切换到另外一个叙事时空中。在你的跳读中，这一个个的故事成了毫无关联的碎片，让你摸不着头脑。这样的阅读，会彻底摧毁你的好奇心与阅读原动力。你的阅读之旅，着实寸步难行。
很显然，这是错误的阅读方式。或者说，这是不适合意识流结构的阅读方式。如果你能够重头开始，慢下来（我便是这样做的），你会逐步发现这本书结构中所隐藏的奥秘。
要描写时报的整个历史，并不是件容易的事。你不能仅仅是按照时间线的顺序，做线性梳理。因为，在这样一个庞大的王国里，每一个时间点蕴含了无数个想法和观点。总部和各个分社之间的竞争与冲突，主编与分社长之间的较量，每一个重大新闻的追赶和审核，曾经的下属竞升成为自己上司的落差，都让简单的线性叙述显得苍白无力。
如何能够有的放矢地精准表达现实的复杂性，却又能够按照一定的规律做系统展开，这是一项艰难的任务。
理清了描写“时报王国”的这重复杂性，就能够明白Gay的独有写作风格，在处理这样复杂素材上的精妙和强大。如果仔细考察《王国与权力》，你会发现书中的每一个章节，都是以一段对时报的重要人物的描述展开。这些开头的叙述几乎是平淡无奇，但却在之后缓慢而精细的铺成中，将各种时报内部的细节和故事一一嵌入进去，镶成一篇不同凡响的专题报道。这一个个的独立故事和观点，在Gay高超的写作技艺中，连接得流畅非凡。仅仅几页纸，竟然可以紧密牢实地托起两三个故事、四五种观点、六七条秘密。
《纽约时报》人物关系图.jpg
如果你能够读到这些，下一个自然的惊叹便是：作者到底搜集整理了多少资料，又运用了多少种严格的筛选标准，运用它们构建出如此细密的文本世界。细致剖析每一个片段，都能发现这些片段不是简单的无病呻吟式的文字堆积，而是某个庞大故事的导火索，又或是某个潜在秘密的线索铺垫。
从这个意义上讲，Gay Talese的这本书，确实已经打破了传统的纪实报道的写作方式，融入了虚构的文学技巧。正如现代小说对写作结构的不懈探索，当非虚构类的作品也开始运用写作结构去表达内容，贯彻“媒介即内容”的思想时，非虚构类的文学作品便有了更为广阔的生长空间。
阅读，并不总是容易的。那些不同一般的严肃费力的阅读，像是侦探对案件的侦破，数学家对证明的追求，工程师对解决方案的探讨，充满艰辛且乐趣非常。这样的趣味，是一种历尽艰辛后，恍然大悟的激动与安宁。
而《王国与权力》正是这样的一本书。它需要你通过艰辛的劳动，才能够领略它所描绘的多面世界。而这样的艰辛，是值得的。
近期回顾
《难得一见的国产Growth经典 —《增长黑客》》
《看山还是山的商业逻辑》
《学习的光环》
如果你喜欢我的文章或分享，请长按下面的二维码关注我的微信公众号，谢谢！
VIP赞赏专区
网友评论