1.水面上的黑影不是阴影，而是梦；他还说迷人的河水以及那离奇的光辉，深不可测的天空和忧郁而沉思的河岸，都在述说我们生活的空虚，述说人世间有一种高尚、永恒、幸福的东西，人要是忘掉自己，死掉，变成回忆，那多么好啊。过去的生活庸俗而乏味；将来呢，也毫无价值；而这个美妙的夜晚一辈子只有一回，不久也要过去，消融在永恒里；那么，为什么要活着？
2.生活又和平而幸福地流着，无忧无虑。眼前是幸福的，而且紧跟着春天就要来了，它已经在远处微微地笑，许下一千种快活事。幸福不会有尽头的！四月、五月、六月：到城外远处一座避暑山庄去，散步，素描，钓鱼，听夜莺唱歌；然后从七月直到秋天。
3.可是伏尔加没有一点光彩，浑浊暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄凉萧索的秋天就要来了。两岸的苍翠的绿毯，日光的灿烂的反照、透明的蓝色的远方，以及大自然的一切华丽的盛装，现在仿佛统统从伏尔加那里搬走，收在箱子里，留到来春再拿出来似的。
4.不过话说回来，既然死亡是每个人的正常的、注定的结局，那又何必拦着他死呢？要是一个小商人或者小官儿多活个五年十载，那又有什么好处呢？要是认为医疗的目的在于借药品减轻痛苦，那就不能不提出一个问题来：为什么要减轻痛苦呢？第一，据说痛苦可以使人达到精神完美的境界；第二，人类要是真学会了用药丸和药水来减轻痛苦，就会完全抛弃宗教和哲学，可是直到现在为止，在这两种东西里，人们不但找到了逃避各种烦恼的保障，甚至找到了幸福。普希金临死受到极大的痛苦，可怜的海涅躺在床上瘫了好几年；那么其余的人，安德烈·叶菲梅奇也好，玛特廖娜·隆维希娜也好，生点小病有什么关系？反正他们的生活根本没有什么内容，再耍没有痛苦，就会完全空虚，跟阿米巴的生活一样了。
5.您一心要模仿那些禁欲主义者，是写优秀的人，可是他们的学校及时在两千年也已经停滞不前，将来也不会前进一步，因为那种学说不切实际，不喝生活。那种学说只在那些终身终世研究和赏玩各种学说的少数人当中才会得到成功，可是大多数人却永远不懂。任何主张对富裕冷淡、对生活的舒适冷淡，对痛苦和死亡加以蔑视的学说，对绝大部分人类来说是完全没法理解的，因为这个绝大部分的人从来也没有领略过什么叫做富裕，什么叫做生活的舒适；对他们来说，蔑视痛苦就等于蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、损失等感觉以及哈姆莱特式的怕死感觉构成的。全部生活不外乎这些感觉；人也许会觉得生活苦恼，也许会痛恨这种生活，可是绝不会蔑视它。对了，所以，我要再说一遍“禁欲主义者的学说绝不会有前途。从开天辟地起一直到今天，你看得明白，不断进展着的是奋斗、对痛苦的敏感、对刺激的反应能力啊······”
网友评论