菜刀又钝了

——选自个人旧作《教育行思录》

我家的菜刀又钝了。不要说切肉，就是切菜也有点费劲。

总觉得不锈钢的菜刀不快，所以一直用普通菜刀。朋友送我一把厨刀，用着很来劲，就是磨刀麻烦。没有办法，我就常把菜刀放到饭店里。饭店的厨师不会磨刀，但每隔一个大集（农村是隔五天一个大集），磨刀师傅按时来店里给磨刀。磨刀的师傅是爷儿俩，父子轮班到店里来磨刀。

年前，我照例拿着菜刀去饭店，但老板告诉我说，对不起，现在磨不了啦，老磨刀师傅磨不动了，小师傅嫌挣得少，回家干别的去了。那你们的刀怎么办？我们的刀都是自己的师傅随便蹭蹭。这随便蹭蹭我懂，就是找个盘子或者大缸，在盘子底上或缸沿上蹭蹭。别说，就这一蹭，刀马上就快不少。但这不是长久之计，只管一时。也应了那句“临阵磨枪，不快也光”。我说这法我也会，时间长了不行。老板说，我们这里倒是有个师傅会磨两下，但今天没有来，要不你把刀放下，等他来了给你磨磨，磨好你再拿走。我说还是算了吧，把刀放你这儿，今天我也不能做饭了。

手里提着着刀去上班也不是个事啊，就把刀装在档案袋子里。一出门正碰到教语文的刘老师，也拿个档案袋。说年前学生作文竞赛获奖的证书来了，这次不错，光一等奖我们就得了20多个，还有30个二等奖。谈起了学生作文，我问是不是你们平时根本不写作文了。他说不怎么写了，有的个别教师还布置，但大多是小短文练习了。我说难怪。

你又发现什么啦？他听我这样说，就反问了一句。

我告诉他，昨天我去13班教室，看到讲桌上有一个学生写得请假条。请假条是这样写的：我去医务室输液了。无抬头、无主语、无落款，学生倒是不错还知道要给老师留个假条。但是谁？几点去？却怎么也不知道。

老师可以查查少谁啊？刘老师看看我说。

我们先不说怎么来落实这是谁，我想和你说的是现在学生连最起码的请假条都不会写，所以其它应用文就更不用说了。所以我推测现在语文课上不写作文了。我晃晃我手中的菜刀说，刀是工具，写作也是工具，都需要时不时地磨磨。

其实，岂止是语文课不写作文。理化生学科的老师，也基本不用去实验室做实验了。教材随带的有光盘，在课堂上一放，“比自己做实验还规矩、清楚”。清楚我承认，但学生不会也是事实。那天组织学考考查，巡视组要看考查的情况，我们调来了尖子班的学生。有一个女生连怎样拿试剂瓶都不会，好在巡视组的老师倒是耐心，一点点教学生怎样拿试剂瓶，怎样用玻璃棒。这些都是最最基本的东西，但学生不会。

同样的道理，我们去旅游，现场看到的和买张光盘看到的是不一样的。尽管旅游时我们只能到某一景点的一个地方，完全不如风景片上介绍的多、细，视角也没有那么广。但那种身临其境的感觉是多少张光盘也无法提供给我们的。

英语课上老师说，同学们我们下面听听力。这段材料非常好，是《哈利·波特》中一段著名的对白。学生听一遍，再听一遍。好，我们再听一遍。我和老师讲，你别说再听一遍，你再让他听一百遍，他还是不会。有老师委屈，说我让学生做过练习了。我问有几个？五个。全班60多人，有5个学生做过了听力练习，能有几个会说？不练习说，只听，一下课就又全忘了。

所以，做饭切菜菜刀是工具。学生学习，听、说、读、写、算、做是工具，你不调动起这些工具来，不把这些工具磨快，学生是学不会的。

当然，知道需要磨是一回事，平常时不时地去磨又是另一回事儿。

教师就是要不停地把学生学习的刀磨快，否则怎么叫老师呢？