家乡的火炉

   我有一首很喜欢的歌，“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那漫山遍野的大豆高粱。我的家在东北松花江上，那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘……” 每当想起这首歌的时候，我的心就像堵了一颗大石头，我的眼里慢慢的有点湿润。我的家不在东北，正相反，在南国广西。我的家人人都知道“桂林山水甲天下”。桂林的山都不险，不像“一览众山小”的泰山，巍峨入云；桂林的水，也不像“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的三峡，又湍又急。然而我不想再在此赘述桂林的山桂林的水到底有多美。

  我的家确切的来说，是在桂林的一个小村庄。这个村庄有一个特别有意思的名字，叫“小山里”，用我的家乡话来说就是大山里。所以，常常有人问我，“你们家是不是真的住在山里”、“你们家出来学校读书是不是要走半天才能到”，更有意思的是，我的家和山却一点关系都没有。离开家乡的几年里，我突然意识到，我桂林的山山水水已经在我的脑海里变得有些模糊。但我从没忘记过的，就是“小山里”的周围一亩三分地，而印象最深的又属家的冬天。或许是因为只有到冬天了才能有机会回家的关系吧。

  家乡的冬天，在几年以前还是几乎每天都阴雨绵绵，鞋子一走出去就要湿了，衣服怎么晾也干不了。所以我常常不能理解什么是“春雨贵如油”。直到最近几年，或许真的是全球变暖，竟也开始变得不再那么潮湿，逐渐变得晴朗。

  冬天到了，农忙季节过去，大家开始在家里享受丰收的硕果。桂林的冬天温度不低，但是还是很冷。所以，冬天的时候，特别是快要过年的时候，家家都烧起了火炉。我在家的时候，最是喜欢干这件事了。等把火炉烧起来，我会最先“抢占”最佳位子，然后把自己冻僵的手放到火上一烤，“哇，好舒服啊”。等火烧旺以后，我就会把家里的红薯、芋头、马蹄等可以烤的东西拿出来，这一烤被人看见可就了不得了，必定会点燃“烤吃”的“星星之火”。

  这里面我最喜欢烤的就数糍粑和马蹄了。烤糍粑的时候，要讲究技术。在众兄弟姐妹中，我又是其中的一把好手。烤糍粑不像做烧烤先放好架子，而是先把糍粑放在铁火夹上，小心翼翼的放在炉子上。或不能太大，否则容易没熟就烧黑，也不能太小，不然烤不熟。注意火势，不能让碳烧出火苗来，又不能或太小，糍粑只会慢慢变软，鼓不起来。等烤到它慢慢的像刚蒸好的包子一样鼓起来的时候，这一面就好了。最好等到鼓起来变得金黄色的时候再拿起来，这时候的糍粑最香。接着再反过来烤另一面就行了。小堂妹最是心急的，刚烤好拿下来就吃，每次只能咬一小口，就左右手轮流换着拿，一会儿捏捏耳朵，一会儿吃一口，嘴里喊着烫，可就是舍不得放下，现在我都还能想起她急着吃的滑稽模样。还是烤马蹄好，直接丢火炉子里，用灰掩盖着放一些燃着的碳在上面就行了。等到听到一声“嘭”就表示成了。这么一对比，烤糍粑真是件技术活。常常还未到大年初一，就会把家里能烤的东西都烤了一大半。

 现在这些都已离我远去，这里只有暖气，再也没有我的火炉。