写给自己之三十六
黑白之间的清醒更难
很久很久以前,睡觉的时候,通常会捧一本读不懂的书,在几近认字的状态中厌倦,在极度厌倦的状态中入梦。不是不爱读书,而是生活经历不够,许多道理真的不懂,总爱做一些英雄侠客梦,在梦境中想象着生活。正因如此,常处于半梦半醒状态,从来没有真正的深度睡眠。睡眠,也成了分分钟的事。假装读书成了我的催眠曲。
长得太着急,一个不留意就老了。衰老的标志之一是,想睡的时候却越来越难于入眠了。
或许是前半个世纪的过度支出,感觉睡眠严重不足。半个世纪后,心脏开始强烈抗议并陆续暴动,对于睡眠的需求也越来越迫切。欲望越强烈,反而越难入眠,辗转反侧成了一种常态。最近几年的睡觉前奏曲,通常是手机播放围棋谱,在有节奏的棋子敲击棋盘的声音中想象下一步棋,在漫无边际的想象中入眠。假装自己是围棋高手,棋子敲击棋盘的声音,又成了我新的催眠曲。
好读书不求甚解,每每会错意,最终只能假装读书。爱下棋不求获胜,常下无理棋,最终只能假装高手。年岁渐长,有些道理懂了,却已无力抗争了。想扎实读书了,却也俗务缠身了。能放开睡觉了,却已难于入眠了。
夜深人静的时候我的思维却异常活跃,我喜欢在深夜捧着一本书阅读。不是我能读懂多少,而是想要酝酿一种良好的睡前情绪,让我能够尽快入梦。然而,阅读却让我越发清醒。换一种前奏,播一盘时局,胜负分晓时依然缺乏睡意,只能继续转换。
此刻,我读到“世界与内心,有时候真让人一筹莫展。譬如,在夜里入梦很难,在现实中保持清醒更不容易。(老皮《我将死于梦想过度》)”我又进入了失眠的循环劫。
换一夲再读,木心的《云雀叫了一整天》乙辑:找一个情敌比找一个情人还要难/女孩拢头发时斜眼一笑很好看/男孩系球鞋带而抬头说话很好看/冰是睡熟了的水/给我的自由愈多,我用的自由愈少。我的惊讶在于,诗还可以这么写?诗原来可以这么写!
冰是睡熟了的水,哲理性很强的诗句。我记得刘猛有一本特战小说的名字就是《冰是睡着的水》。读的时侯只顾了特战情节,却没有在意情节之外的意味。之前我仅仅从理化的层面去理解,现在我更愿意接受生活层面的哲理。我似乎有些明白这句诗的意思了,其实我还真不能说清楚。
生活就是这样的琐碎而又难于捉摸。正如老皮所说:世界与内心,有时候真让人一筹莫展。譬如,在夜里入梦很难,在现实中保持清醒更不容易。许多时候,即便你想假装糊涂也是一件难事,黑白之间的清醒,更难。
的确是长得太着急了。一阵风呼呼呼的吹来,窗户咣当咣当作响,注定又是一个不眠之夜。
2020年06月12日
网友评论