雨

小洛守着昏黄的灯，耳边不时传来苍蝇的嗡鸣声。电视里播放着冗长的电视剧，稀稀拉拉的雨声刺破闷热、潮湿的空气，他感觉有些烦闷。

父亲仍未回家，已是夜晚十一点了。

老师们留了一些作业，他在晚饭后很快就写完了，顺带着又把明天的课程预习了一下。父亲始终没回家，晚饭是自己煮的，少半锅米饭，简单炒了一盘鸡蛋，放了些切碎的葱花。他吃过后，留出父亲的份，把饭和菜都闷在锅里以便保温。但在这个时间点，饭菜已然凉了，每次都是这样，他想。

他知道父亲在哪，在干嘛，但雨越下越大，他不想出门。家里的伞坏掉了，怎么也修不好，他怕淋湿自己又得换洗衣服，这样很麻烦，况且他除了这身校服，也没有其他可以换洗的了。

已是深夜了，此时的雨在小洛听来有种独特的韵律，敲在人的耳膜上、心里，一下一下，小洛有些困了，蜷在破旧的沙发里直打盹。电视里男女主角你一句我一句，满嘴我爱你你爱我之类。小洛的双臂叠在一起，放在嘴边，以这种充满安全感的姿态睡着了——就像在母体中，不久发出了轻微的呼吸声。

门被咣当一声砸开了——

老罗浑身湿漉，像一只失足跌入池塘的青蛙，他沉重地摔在地板上，那力道，像是能把房子的地基整个砸断。他身上不光有雨水，还有怎么也冲刷不净的浓烈的酒气，好似他实际掉进了一个巨大的酒池之中。

小洛被这突然的声响惊醒了，他猛然抬头，以为风雨把什么刮倒了，缓过神才发现是他爸爸。这时他困意全消，不自觉叹了口气。

宿醉的人像一头笨重的死猪，老罗浑身瘫软，好像酒精把他的骨头都融去了似的，这让他像黏滑的泥鳅，让人找不到着力的支点。洛看着父亲，感觉头疼。他也才刚上初一，身体瘦弱，本就没什么力气，只好硬着头皮，拽着老罗外套的领子一寸一寸把他拖到卧室，又咬紧牙，像摆弄一个体长一米七八的人偶，耗尽最后一丝气力终于把老罗拽到床上。他猛喘气，满头大汗，仔细看了父亲一眼，现在的他更像头死猪了。他把父亲的衣服一件件脱下来，只留下内裤，又把那些沾着酒精、秽物的衣物丢在床下的脸盆里。他看到父亲腿上那道触目惊心的伤疤，那是他七岁时，父亲骑单车送他上学，不料被一辆疾驰而过的摩托车刮倒，小腿狠狠地磕在路边裸露的岩石上，父亲用手捂着伤口，血从指缝喷涌而出。在这之前，小洛早就被父亲推到不远处的草丛里，只受到些轻微的擦伤。

可眼前这个男人却越来越陌生了。现在的他每晚都要出去喝酒，在外打了点工，赚的钱一半都用来买酒喝。所以小洛的学费经常交不齐，他偷偷给同学们代写作业，帮他们买零食收一点跑腿费，凑够学费后还能攒下一点零花钱。他在心里盘算着，年底大概能攒下一张去往南方的火车票，他想去见一个女人。

他的妈妈。

小洛始终不知道父母离婚的原因，父亲也从来不和他讲这些事情，他只记得那时候，是在他刚开始懂事的时候，父母几乎每天都要吵架，吵得厉害了，父亲就打母亲，越打越凶，直到父亲打累了，母亲也哭累了。父母离婚后不久，父亲始终找不到稳定的工作，于是开始喝酒，每天都喝，唤上一群狐朋狗友，喝到很晚才回家。他的脾气越来越暴躁，仿佛身体上某个控制自我的阀门被打开了，那些愤懑的情绪被一股脑释放出来。

“儿啊……给爸口水喝。”老罗似乎清醒一点，拖着长尾音呻吟道，于是小洛给他倒了杯水。

“爸，以后不喝了行吗？”小洛劝道。

“滚你妈！老子喝点儿咋了？轮到你这小崽子教育我？”老罗借着酒气铁着嗓子嚷道，小洛听到邻居关门的声音。

“喝吧，我睡了。”小洛沉着脸，躺回自己的床上。

雨声渐渐沉静下来，这夜安静异常。

“睡了么……儿子？”过会儿，老罗轻声问道。

“没。”

“这次月考成绩？”

“年级第三。”

“妈的，不愧我儿子。下次给老子拿个第一！”

父子又陷入漫长的静默，老罗思索了好一会，但始终不知道该说啥。他有些话想跟儿子讲，但由于对小洛的疏忽，在父子深沉的代沟面前，那些话不知从何说起，梗在心里，像一口浓痰，让他极为难受。

“你想我妈了？”小洛冷不丁问道。

“谁他妈想她……”这话声音越来越小，连他自己都听不大清了。

“你们为啥离婚？”小洛追问道。他本以为父亲会暴跳如雷破口大骂，甚至要把他拽起来揍一顿，但老罗没有，只是沉沉地叹了口气，这口气叹得极为漫长，像极了这夜的雨，绵长却不热烈。

“我留不住你妈……都是命啊。”

父亲是从不信命的，当他讲出这句话时，小洛感觉到一种难以名状的失望在心底滋生、蔓延，直至占领了他。他心目中那个对世界雄赳赳气昂昂，永远不服输的父亲，随着这个漫长的雨夜，永远地消失了。

他在心底盘算起来，如何考到理想的高中，然后考大学。那时候，他应该长成一个大人了，做大人总归自由些，不用每天守着宿醉的父亲，他想。

你们为啥离婚？母亲会怎么回答这个问题？万一她也信命怎么办？小洛在心里滋生出一丝顾虑，这些细微的情绪像一层朦朦胧胧的水汽弥漫在心里。即便这样，他仍期待着用自己攒下的钱买一张去往南方的火车票，期盼着，恨不得让时间马不停蹄地流逝。

雨又稀稀拉拉地下起来了。