（原创，转载请注明出处）
大麦进家快八年，行程十万公里，跟着我基本跑遍了中国偌大的国土。
都说男人有两个爱好，香车美女。今日的故事恰好都有涉及，开篇还是先谈谈车子，省的让大家觉得我就一色鬼。
不明白为何称之为香车，大凡男人喜车，总是希望这车也能彰显爷们个性，粉车香鞍，自古都是给女人用的。
大麦从外在的进气格栅到内部的飞航手刹，都彰显着爷们般的霸气，长宽尺寸，也比普通轿车大出一号。进了家门后，我便对他如兄弟般的呵护。
大嘴窝窝客栈野鸡
都说美国车粗糙，更别说还是由国内长安组装，买之前就听说小问题不少。前两年，后雨刮短路，喇叭失声，车辆跑偏，各种小故障常让我在长途中头疼不已。跑了数次4S店，终于解决了所有故障，也让我结识了一位修车大师——叶师傅。
再往后，不管是万里长途还是百里近路，大麦再也未曾让我操过心。
去年，大麦七岁，按照国家规定汽车年限15年，七岁算是中年了。家中购置的第一辆车，夏利2000，在第六年时就出现了启动困难，挂档费力等多个问题。自那以后，小车故障不断，倒渐渐把我练出了些修车的身手。
修车
而七年的大麦，却还没显出明显的疲态。用心呵护下，车里车外，看上去跟新车没多大差异。但我内心，已开始担忧大麦迟早会出现的老迈。果然，去年又一次长途，开出6000公里后，在远离家乡的乌鲁木齐，大麦突然打不着火。
大麦电子功能远比夏利强大，也因为如此，我虽是对手动挡的小车构造熟悉，对自动挡的大麦却轻易不敢下手。一通忙乱，保险公司派人救急，发现仅是电瓶亏电，不算大事。但那以后，如同电瓶一样，我也知大麦零配件不可避免的老化，各种准备都要做好了。
这次出行前，我甚至购置了大容量备用应急电源，随时可以启动亏电的汽车。
出发的第二天，车载电脑突然报警，雨刮器水量低。这条信息，顿让我有些警觉。出发前几天，大麦洗车时发现严重漏水，我便知道，大麦真的开始老了。四天的时间，4S店的老朋友叶师傅细致排查修复，交车前还把雨刮水灌满，走的前一天，我也习惯性地核对了各种液面都没问题。
修车
服务区，检查雨刮器液面，水位很高，雨刮液没有问题，车载电脑是误报。但误报总是有个原因，好在喷水顺畅。整日不停赶路，实在没时间关注这个不大的问题，就是隐隐有些不祥之感。
此后的每天，只要冷启动汽车，都会有同样的报警信息。
泸沽湖第二天，清晨大麦通电，中控电脑显示屏明暗交替，不断闪烁。中控屏提供车辆很多信息，音响，空调，蓝牙等等，都需要屏幕触控控制。中控失灵，虽然不至于无法启动汽车，但大量功能无法使用，尤其空调罢工。后面还要走5000公里，且都是热带地区，没了空调，开窗吹风我还能将就，但父母两位体弱老人可受不了酷暑大风。
反复启动汽车，中控屏没有任何反应。开了十几年车，在小车身上练了不少手艺，也知道了汽车一些构造。现在汽车都有随车电脑，控制着车上各种功能信息。既然是电脑，就有发疯的时候。小车偶然间会出现音响，时钟，车窗升降故障，我都会拔掉电瓶，彻底断电解决。
大嘴窝窝客栈
打开大麦引擎盖，不是一个价位的车有着各种不同。小车电瓶裸露，清清爽爽，一目了然，别说拔正负极，就是拆电瓶也不是难事。大麦的电池塞在了发动机舱最里面，外面还罩着个厚厚的塑料盒，正负极被牢牢地锁在了里面。费力打开塑料盒，只有正极外露，正极处，连着几根线和三个螺丝，不知道该动哪一个。
“附近有修车的吗？”母亲焦急询问，父亲则在一旁不停走动。去年乌鲁木齐趴窝，就把二老吓着了。远行在外，大麦就如同家一样让二老有着安全感。他们再急，我不能急，必须让父母有个心里依靠。
“没有解决不了的问题。” 我拿起手机，给苏州4S店的朋友电话。朋友是那家店的高手，我到现在还没发现有他解决不了的问题。
一通描述后，朋友那面淡定地回应“拔了正极，断电。” 一阵窃喜，果然跟我想的一样。其实关键在后面，如何拆。朋友并没急着挂电话，一点点指导。现在唯一的问题时，工具了。
随车带着工具盒，不过大麦还算争气，这么多年，我从未用过，直到今天打开，才发现竟然没有最关键的活动扳手。仅有的几个固定扳手手柄短小，而且还不知螺口是否对的上。
一通努力，一头大汗后，一个十公分长的小扳手将将对上，螺丝在一圈圈旋转，终于松了。
发动机舱发出卡他一声，我扔了扳手奔进驾驶室。屏幕亮了，所有触控按钮都活了。启动汽车，就连雨刮器低水位报警也没了。
大麦兄弟，我知道你老了，再陪兄弟几年，咱们还要走阿里，进南疆。
手机写于2016.9.9傍晚
网友评论