我爱你，与你无关｜一个陌女人的来信

一个女人要有多爱一个男人，才会如此奋不顾身、小心翼翼、不牵绊他，一生等待着、守候着、独自带着儿子、卖淫生活，遇到爱她、养她的人也不愿意结婚，只为有自由之身，随时等他召唤。

01  在爱情里，我们总希望一个人可以温暖另一个人……

第二次读《一个陌女人的来信》，很多年前第一次看，那时只觉得凄凉，后来看到徐静蕾演的此电影，深深爱上了电影里的配乐“琵琶语”，每一丝，每一弦，都拨动到我灵魂的深处。从那往后的这些年，手机的来电铃声一直是“琵琶语”。

《一个陌生女人的来信》，是奥地利作家斯蒂芬.茨威格所写。

故事就从著名小学家R先生收到了一封长达21页的信开始。信是一个陌生女人写来的，以这个陌生女人的讲述开始，以“我”的口吻对“你”讲述。

“你，从来都没有认识过我的你。我的孩子在昨天死了”。以此作为称呼开始，每一部分都以我的孩子昨天死了开始。每一部分都是她人生的一个重要阶段，也是她爱情发展的一个阶段。

02  真正的喜欢，是在初次见面时就有了离别的隐痛……

“我的一生是从认识你的那一天才真正开始的，在此之前的生命都是混沌而杂乱的，在我的记忆中再不会想起它们来。”

讲述了R先生搬来之前及搬来后的情景，未见到R先生之前的神秘感。所有一切微小、几乎算是可笑的事情，都一一道来，让他明白，他是怎么从一开始就具备一种特殊的魔力，使得这个害羞而胆心的孩子，对他深深地着迷。

“我十三岁那年，第一次见你，你穿着迷人的运动衣，那么年轻、那么英俊潇洒、那么敏捷，身材修长，优雅大方。见到你的第一眼，我就感觉到你是一个有着双重生活的人，一种生活披着华丽的外表，开放地迎接整个世界；别一种则是特别灰暗的，而只有你自己知晓。你神秘的生活，深深地吸引着我，这个十三岁的女孩。我一直观察你，观察你的饮食起居和生活习惯、观察和你有来往的人们，你的朋友们，还有那些夫人们。我并不知道，我这种强烈的好奇已经是爱情了。”

这个十三岁的女孩，每天想的事情都是见到他，偶尔在楼梯遇见，她却会紧张害羞地低头走过，他从未注意到她。是啊，一个孩子，一个成年男人怎么会对一个小女孩有特别的感情呢？

我们大多数人，在学生时代都曾有过这种羞涩的暗恋。对方学习好，自己也会努力学习，对方喜欢什么，自己也会去关注。故事的女主人公也一样，本来学习平平，可是因为他爱看书、他写书、他喜欢音乐。她就努力学习，废寝忘食地读书，突然一跃成为班级第一名，并且固执地坚持练钢琴，衣服洗得干干净净，只为在他面前讨得喜欢。她有时候一整天什么也不做，只是坐在那儿等着他出现，暗中偷看他，心神不定。她的母亲要再嫁，带她离开这儿，她很想在走之前见他，她躺在门口冰冷的地板上，这样可以清楚地听到他上楼的脚步声。她想冲到他面前，可是一直等到后半夜，她听到的不是他一个人的声音，还有挑逗的笑声和丝绸衣裙拖地的沙沙声，他是和一个女人一起回来的。所以她什么也没有做，熬过了一夜，离开了维也纳，跟随母亲去了因斯布鲁克。

03 去见想见的人，去做想做的事，不问将来……

她随母亲搬到了因斯布鲁克，继父也算有钱，对她也好，可是她从事来不参与家庭中的任何活动，只是一个人呆呆地坐着想他，苦苦熬过了两年，直到她坚持回到维也纳。

“在一个雾气蒙蒙的秋季的傍晚，我终于到了维也纳，我奔向你的房前，你的窗户里还亮着灯光，我的心怦怦直跳。在这一刻，我才复活了，你，是我永恒的梦。”

每天下班后她就去他楼下，期待和幻想着与他的相见，无论是暴风雪肆虐，还是维也纳凛冽刺骨的寒风劲吹的晚上，她都风雨无阻的站在他家的巷口，等待他回来，看着他和别的女人一起回来，看着他房间的灯亮起又灭。直到某天因车占道，他必须从很窄的过道与她相对经过，他才心不在焉的扫了一眼这个女人，可仅仅短暂对视的一两秒钟，却让她幻想了很多。几天之后再次相遇，她没有再紧张害羞地躲避，而是回头看他，他才放慢脚步，也回头看她，并邀请她共进晚餐，然后问她是否愿意去他家里，她毫不犹豫、满怀喜悦地答应了，这是她几千个日夜积聚起来的相思之情终于得以释放而已。可他却很惊异，因为通常女人们都要先掩饰这种热情，表现得大为惊恐或者怒不可遏，男人要再说些甜言蜜语哄骗才肯的，他嗅出了她不同的味道，激起了他的好奇心。

这一夜对于她来说是莫大的喜悦，一种浮于尘世的幸福，她就躺在自己深爱的人身边。之后第二夜、第三夜，仅仅三夜。然后他说要出门旅行，说会写信给她，说回来后会去找她，她一直等啊等，他却把她忘的一干二净。

04  世间有多少女子，爱的无怨无悔……

因为儿子病死，她自己也染上了风寒，高烧不退，临死前才写这封信告诉他所有的事，而他一直是一无所知的，他从不记得这个如此深爱自己的女人。

“你是永远不会相信，像我这样一个陌生女人，心甘情愿地和你过了三夜，没有任何反抗，甚至是满心渴望地向你投怀送抱，像我这样一个与你有过短暂风流的无名女人，你是绝对不会相信，她会对你这么一个用情不专的男人忠贞不渝的。”

她爱他，在一起的这三夜，她有了他的孩子。她知道他不喜欢被牵绊，知道他有很多不同的女人，知道他不喜欢婚姻，她比他还了解他，所以即使在她生孩子时没有一分钱，都没有向他张口，她怕他的猜测、怕他不悦、怕他会厌恶她。所以她宁可忍受欺凌，去妇产科医院生孩子。

“只有那些穷困潦倒、遭人遗弃或者被人遗忘的女人，实在没有任何办法才到那儿去生产。我忍受着和妓女之类的病人朝夕相处的痛苦，她们卑鄙地欺侮那些命运相同的人，同时忍受着年轻医生的玩世不恭，他们的脸上挂着讥讽的微笑，把盖在这些没有任何抵抗能力的女人身上的被单掀起来，打着科学的幌子在她们身上摸来摸去。在那儿我受尽了苦头。”

她独自承担这一切，也不愿变成他的一个负担，她希望他想起她时，是怀着爱恋，怀着感激的，她愿意成为他交往过的所有女人当中唯一这样的一位。可是，他从来也没有想起过他，他已经完全把她忘了。

我想，大概他的女人太多了，大概他泡在风月场上太久了，早已习以为常，他的心根本不会为任何一个女人停留。他在爱情里轻松自在、毫无负担地游戏人生，不能想像突然一下子当上了父亲，突然要对另外一个人的命运负责，生活会变成什么样子？这种只有在无拘无束的自由里才能生活的人，是不喜欢被别人牵扯的。她就是太懂他了，太心疼他了。

她只是诉说，她不怨他，甚至多次说“请你原谅我，若是有时候从字里行间流露出一丝苦涩，那么请你原谅我——我的孩子，我们的孩子死了。请原谅我的抱怨，原谅我吧！”得有多爱一个人，才能在失去爱子后，讲述自己一生痛苦经历时，还怕对方感到有责怪的意思？

世间有多少这样的女子，爱的无怨无悔。陆小曼为了和徐志摩在一起，打掉了孩子，导致终生不孕。张幼仪在与徐志摩离婚后，失去了爱子。但她们至少曾经和自己爱的人在一起过，真实的存在过。

而故事里这个一生为爱付出的女人，对R先生来说，完全是陌生的。

05  我爱你，与你无关……

她卖淫，只是为了让他的儿子过上上层人的生活，受好的教育、穿昂贵的衣服、住好的房子，她觉得他的儿子不能在浑浊的环境里，在陋巷的垃圾堆中，在后屋恶臭的空气中长大成人，不能让孩子娇嫩的嘴唇说出肮脏的语言，不能让那白净的身体穿着穷人才穿的，发霉皱缩的衣衫——他的孩子应该拥有一切，应该过着世上富足的生活，享受世间的一切轻松愉快，也应该拥有他父亲那样的社会地位。只是出于这个原因，她卖身了。

认识的她的男人都宠爱她、尊重她，有一个帝国伯爵向她求了三四次婚，她都拒绝了。她不愿意被束缚，她要随时为他保持自由。她一直在等他，等他召唤她时，她可以第一时间就不受约束地来到他的面前。她幻想着有一日他会想起她，可惜从来没有。他再次碰到她时，只是把她当作风月场上的交际花，缠绵一夜后又忘记她，他从来没有认出她。而她为了跟他出去，把一直供养着自己和孩子的男友抛在了舞厅。

06  直到生命的最后一刻，我想的依然是你……

“每年你生日的时候，我都会让人给你送去一束白玫瑰，你可否想过这是谁送的？”

她的孩子死了，孤零零的躺在那里，她也比任何时候更加孤苦伶仃，她也快要坚持不住了，直到生命的最后一口气，她还在给他写信，她还说要感谢他，她多么地爱他，而他不会为这爱情承受任何负担，她不会使他受伤害，这使她感到安慰。

她临死前，只请求他一件事，就是在以后每年他过生日的时候，自己去买些玫瑰花，插在花瓶里。她再也不能每年给他送白玫瑰了，而他甚至从来都没有想过，这白玫瑰是谁送的。

“我爱你，只愿继续活在你的心里。我感谢你，我爱你，永别了……”

这个生性风流，极端健忘的花花公子，到最后也没有想起这个女人.

她用了一生的时间，爱了整整18年。少女的那种暗恋的娇羞，成年后奋不顾身的献身，孤注一掷离开的悲哀，热烈而孤独、幸福而痛苦。

她这样从始至终的炽烈如一，无悔无惧，她对R先生有着超乎虔诚的痴迷，痛苦到极致，都从未改变，从未放弃，从未怨愤。我们大多数人都会屈从于生活，去追求俗世里的家庭美满，衣食无忧，而她一生执迷，至死捍卫一个人的爱情。

此书的作家也是个有故事的人，有二次婚姻，和自己的第二任妻子双双自杀于家中。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881年11月28日—1942年2月22日），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。