孤寂的旅程

对于写不出的人，日更很难。对于能写的人，日更不难，难的是天天翻新内容和花样，天天对自己的文字满意。

有人采访球巴西球王贝利，问他哪一个球踢的最好，贝利回答，下一个。

做任何事情和贝利的心态都一样。大概不满意是人的常态，完全满意几乎没有，所以要不停地写下去，把最满意寄托在永远不可能到来的“下一篇”，没有完成的是最好的。

所以只要我们不死，就没有最好。最完美的人都在追悼会上，活人没有完美的。如果我们死了，完美或者不完美对我们已经毫无意义。

我们总是对别人的作品不满意，所以自己写。自己写也不能完全满意，因为我们的表达能力是有限的，技巧有限，思想水平境界有限，而且我们也很难面对和接纳真实的自我。我们对自己的期望总会高于实际能力，我们的欣赏眼光总是高于作品的水平，所以不满意是必然的，除非超越了头脑，超越了自我。

我们引用好多经典语录和名人名言，是为了增强文章的说服力和感染力，也同时说明我们的思想不是原创的，说明我们不相信自己，没有独特的发现。如果我们相信自己，如果我们写的是自己感受到的东西，自己的内容都表达不完，就没有必要引用许多别人的故事和资料。

所以叔本华说，只读那些原创的思想，不是原创不要读。所有杰出思想家、哲人、圣人的思想都是原创的，而学者们的思想则是从书本上得到的。

许多人说他的文章是原创的，可是你从他文章的材料、思考方式和观点都看不出原创的信息。

我们的头脑装的别人的东西太多，已经无法单纯地感觉、经验和体验。我们的思考方式早已成为固定僵化模式，我们从小受到的教育都是要求模仿别人，不要有个性，不要相信自己，不要表达真实的自己，要学会掩饰自己。各种理论、主义、观念早已占据我们的思想领域。所以要重新在写作中做一个坦率真诚的人，一个纯洁的人，一个有创意有独特见解的人已经非常困难，就像孙悟空怎么跳也跳不出如来佛的手掌。我们最大的障碍就是自己。

写作其实是很痛苦的事情，因为你要面对自己的真相，生活的真相，社会的真相，要不断揭露你不愿意看到的现象。

写的越庸俗，越差劲，你的读者还越多，赞扬鼓励的人越多。写的越优秀越精彩，读者将越少，得到的支持鼓励缺少。最纯粹的写作都是孤立无援的。就像攀登珠穆朗玛峰，越攀同伴越少，几乎没有人能陪你到达顶峰。

写作的快乐和痛苦只有写作者自己知道，别人永远不可能体会到。