人间至味，是你的口水

人间至味，是你的口水

今天是爸妈大学校庆，想起我爸说过一个和我妈处对象时的段子。安徽的大学食堂，其饭菜口味和安徽的地理位置一样，是南北兼容、米面都有的。

碰巧我爸皖北人，我妈扬州人。一般情况下我妈会随着我爸的口味吃面食。但如果碰上我妈莫名生气的时候，我爸就知道今天该吃米饭了。

感谢爸妈多年斗争出来的饮食习惯，让我不论北方的甜粽子还是南方的肉汤圆，都能照单全收。但这就意味着，我有一条更加发达和讲究的舌头。

这条舌头在我留学时受到了不小的打击。和我同屋搭伙儿的河北女孩张青尚，做出的菜如其人一般内向清淡，无论什么食材，鲜香甜咸辣、只要经她的手，没有一味能引人入胜。

我在迅速认清这个事实后，霸占了锅勺的掌控权，她一开始也乐得清闲，打打下手就好。

但没过几次，和我嫌弃她的菜太寡味一样，她开始嫌我做的太浓油赤酱，偶尔也夺回掌勺权。女人吵架总会上纲上线，我们从小吵到大闹，从口味分歧上升到性格差异。只因她惯于隐忍不发，而我又太黑白分明。

一起生活近三年，真的不知道从什么时候开始，我会记得在干煸包菜时少放一勺辣子，而她也能捧出一盘入了味儿的土豆炒肉丝。我面试失败时她告诉我天又没塌下来，她不确定某个男生合不合适时我也会劝她尽管一试。

于是一张饭桌上，青尚终于开始觉得有滋有味的菜解馋，而我觉得人生恬淡一些也挺好。

去年我结婚时她也来了，王先生笑着指着我跟她，“你俩是吃出来的情义。”

其实我和王先生也是如此。刚恋爱那会儿我在德国他在中国。很多时候我都是一边做菜一边跟他视频。碰巧他是个爱吃的胖子，所以对我教给他的小tips都乐意接受。我教他在搅蛋的时候记得加糖；无论做什么汤都放颗番茄提鲜；做红烧肉要放醋，如果没有醋，放番茄话梅西梅都好，肉就能够入口即化......

他得了要领，干脆买个电磁炉在宿舍开火。后来跟我吹嘘，一层楼的同学都会到他屋里蹭饭。

第一次约会，在屯溪老街吃徽菜，我们点了毛豆腐、石锅炖鸡、豆角鳝段和农家小米糕。两个人把四个人的菜量扫了个干净。我很欣慰，更加坚定了他就是我的男朋友。

接下来的日子，我们一年见一回。如果我放假时赶上国内大学还在上课，就跑到他的学校找他。

王先生的学校在徐州。徐州马市街上有一种小吃叫“饣它”（shá）汤。自他带着我第一次尝过以后，这汤就变成了我们徐州约会的标配。

那是一种用鸡骨、麦仁、绿豆吊出的高汤，快出锅时师傅会往碗里打入一颗生蛋，然后把煮沸的高汤举到半米高空，手腕一扬间，一碗蛋花冲得气势如虹。那场景总能看得我血脉膨胀。

配“饣它”汤的是八股油条。八根细细的油条头尾处相连，呈一个椭圆的饼状。吃的时候最好蘸汤，油条会被浸得酥软适中，更有嚼头。

马市街那个店，有三层楼。一楼挤，都是赶时间吃早饭的人，三楼是包间，四面封闭，甚是无趣。二楼人少，环境好，有落地窗，能直接看到街对面的户部山古民居。但二楼的八股油条是限量供应的。

王先生每次都让我在二楼的靠窗位置等着，然后他从一楼多买几个油条带上来。等他的时候，我都会望向窗外，看路边大槐树的树叶被风吹得洋洋洒洒，看阳光穿过树枝投影在油渍斑斑的木桌上，这个情景我回到德国的时候还会梦见。

除了饣它汤，我和王先生还都爱喝淮南牛肉汤。如果“每年一聚”恰逢过年都在家，我们至少会去喝两次。见面时喝可解馋，分别时喝能应景。

他爱加豆饼，我爱放千张，他爱蘸油条，我爱配烧饼。牛肉绵烂，牛油滚烫，每次都是满满大碗喝下肚，才能在机场分别时饱含热泪。然后这碗汤的余味足够支撑我们到下次见面。

与牛肉汤和王先生的分分合合持续了五年后，我们定居到了上海。他已完全出师，我倒经常打下手了。最近他开始研究西餐，以抚慰我偶尔冒出的“思德”之情。他会把小黄鱼用香料腌好炸得酥酥的，放在吸油的小面包上，再淋上柠檬汁。

最让我动心的倒不是这个。而是前段时间出去玩，入住的酒店自助餐选择很丰富。当我准备开吃的时候，王先生也选好了餐坐到我对面。我看了一眼他盘子里的食物，和我盘子里的，一模一样。

忽然明白，为什么老爸老妈多年来能在主食上相互妥协，为什么我和青尚能在调味间言归于好，只因那一起入口的不再是食物，而是对彼此的在意和共情。

这时好不好吃已不是第一位了，最重要的是，你我相聚于一方餐桌，能吃个我中有你，你中有我。