死无葬身之地

人死之后，没有墓地，不能够安息，就只能去死无葬身之地。那里，是一个没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有愁也没有恨……人人死而平等的地方。

杨飞的意外死亡，是因为谭家饭店后厨起火，后来发生爆炸。他本可以逃生，却由于看到前妻自杀的新闻，一时感慨，自己葬送了性命。

他是一个被铁路维修工人杨金彪养大的孩子。养父为了他，没有结婚，一生艰苦的把他养育成人。养父最后因病进入癌症晚期，不想拖累他，放弃治疗，偷偷的离世。

他的亲生父母是在他大学快要毕业时才见到，但那个陌生的家庭没给他带来好感，他去短暂的居住后，就无法接受他们生活里的争吵，琐碎而厌恶。

他的妻子李青是一个事业心强的女人，当初李青和他在一起是他的善良，老实打动了她。后来的离婚是因为她遇到了和她在事业上一拍即合的人。

在杨飞的心里，李月珍才是他的亲生母亲，她用母乳喂养了他，在后来的成长过程中，她给了杨飞很大的关爱。

当他在谭家饭店吃饭，是孤独的，他的养父，前妻以及生母都离开了人世。

死后的第一天，他并不知道自己已经死去。自己默默的回家途中，还见证了一场交通事故。

回到家，清洗自己满脸血污。殡仪馆打来的电话，才让他明白，自己已经死了。

殡仪馆，就像去银行办理业务一样，要领号排队，有普通号和VIP号，材料没准备齐全，还不能办理业务。

杨飞有些感叹，自己去火化，还得有寿衣，骨灰盒和墓地。这个需要亲人朋友准备。他无依无靠，自然得不到火化的资格。

他只能是一个孤魂野鬼四处游荡。在接下来的七天的日子里，他见到了很多与他一样的人。

首先是他的前妻，两个人见面先是一惊，后来才知道彼此都去了另一个世界。李青很后悔，不该和杨飞离婚。那个在事业上对她有帮助的人，最后却将她拉入无底深渊，欠了一屁股债。无奈之下，她选择了自杀。人死不能复生，两个人再次见面，除了遗憾，再无他法。

其次见到的是租房认识的一个小女生刘梅，又叫鼠妹。鼠妹是跳楼自杀的，只因男朋友伍超买了一个山寨的iPhone手机给她，她觉得这是欺骗，没法接受。而伍超由于家里有事不能及时回复她的消息，这让矛盾持续升级。鼠妹轻易的选择了死。

但是鼠妹是幸福的，伍超没有钱，去卖了肾，给鼠妹买了墓地。鼠妹可以光彩照人的去火化，去安息。

鼠妹把杨飞带到了死无葬身之地，在这里，他见到了谭家饭店的一家人，见到了因为建筑公司强拆而被掩埋在废墟里的夫妻。最重要的是，他见到了母亲李月珍。

李月珍因为车祸而亡，在太平间时，医院出现了塌方，太平间的尸体不翼而飞。李月珍和二十七个婴儿都不见踪迹。医院为了掩盖事实，说消失的尸体提前就已经火化，让这二十八具尸体对应的家庭领了错误的骨灰，不能安息，只能在此地待着。

李月珍并不伤感自己，却伤感杨飞，看着他从小长大，如同自己的孩子一般。

杨飞在李月珍的口中得知，自己的养父其实就在殡仪馆工作。因为早已只剩下一具骷髅，所以无法辨别，自己第一天去殡仪馆就已见到。真是众里寻他千百度，蓦然回首，父亲就在殡仪馆处。

带着思念，他见到了养父。两人虽然交流不多，却又充满了无限的爱意。

即使不会有来生，他只能在死无葬身之地一直待下去，可他再无牵挂。在那里，谭家饭店也营业了，没事儿也可以去谭家饭店吃饭。

这或许就是西方所谓的极乐世界吧。

(读余华《第七天》有感)