纪念先生

文/新晴

祝福

25日上午，微信群聊中有人分享文章，传播杨绛先生去世的消息。转载这个消息的公众号没有多少影响力，也并非专业大牛，我有点怀疑，几个很信任的公众号都没有发布，就更确定是谣传了。前几天还到处散播杨绛先生病危的消息呢，最后还不是辟谣了。我信誓旦旦地说，这些人都在借着杨绛先生的名号争头条。朋友圈着实锻炼了我的质疑精神，活在谣言四起的朋友圈真难过，关闭至今半年有余，我几乎没有错过任何重磅消息，因为有一种朋友圈叫群聊。

下午，我真的是被一巴掌打醒，我宁愿还在梦中。官方证实，5月25日凌晨一时十分，105岁的杨绛先生与世长辞。“那个怀念着‘我们仨’的、‘走到人生边上’的老人，回家了。”她是追寻丈夫钱锺书和女儿钱瑗而去了。

当晚决定，明日一定要去杨绛先生非常喜欢的清华大学老图书馆。能称之为“先生”的女性凤毛麟角，杨绛先生当之无愧。曾经《我们仨》用温情、有趣打动我，又将一个人“打扫战场”的落寞和孤寂引我心伤，《走在人生边上》坦陈“90后”老人对命运、生死的思考，让我难以释怀。我就是想看看，无法克制。

看什么呢？

进入清华，打听到老图书馆位于大礼堂北面，我走走停停，午饭后，终于见到这座花容半掩的旧式红砖四层小楼。楼前几株枝繁叶茂的老树，青翠欲滴的爬山虎越上楼顶，隐去窗口。倘或没有见到前面的指示碑，应该很轻易地就与它擦肩而过了吧。

老图书馆

为了缅怀杨绛先生这位老校友，老楼也与以往不同，却依然低调。25日晚，几百名清华师生聚集在楼前，悬挂先生的照片，将蜡烛摆成心形，敬献鲜花，表达哀思。26日凌晨，老楼两旁，飞起1000只纸鹤。照片旁书写先生译自英国诗人兰德的诗，这也是先生的心声和人生的写照。

缅怀

我和谁都不争

和谁争都不屑

我爱大自然

其次就是艺术

我双手烤着

生命之火取暖

火萎了

我也准备走了

杨绛先生

我不记得先生最喜欢的位置，就选了一个靠窗的角落，默默记下桌椅的厚重，以及宽大的被爬山虎隐了一半的拱形窗户。端坐在老图书馆中，重温先生的《我们仨》。这是我特意带在身边的，也许杨绛先生并未在此构思、创作这本书，我固执地认为她最喜欢的图书馆和“我们仨”更配。

《我们仨》

扉页有一张三折纸，影印了杨绛先生四首诗作的手稿。因为纸张太长，与书页尺寸不合，被读者翻多了，边缘卷起两道深深的折痕，任我如何摩挲都未能将其抚平。然而，展开又有什么用呢，能保持多久，下一任读者也许无意间翻开就又添了新折痕，索性保持现状。

对待杨绛先生亦如是。

网络上纪念先生的热潮此起彼伏，更有各种所谓“杨绛语录”和手稿流传。很多缅怀先生的人并不都认识她，仅仅是受了缅怀文章的感染而感伤，其间的真情不必细究，不过有人不哭不伤理所应当，何必跟风？先生“和谁也不争”，也不屑与人相争，她自不在乎世人对她的缅怀和纪念。先生爱大自然和艺术，也做到了“男在先、女在后”，送走了挚爱的丈夫和女儿，如今生命之火萎了，“回家了”，请祝福。