这样的题目是憋了半天想出来的。因为既没有远嫁，也没有飞走，家乡一直近在咫尺。虽不能随手触到她一草一木，但每隔半月十天也是会回家一趟。景依旧，物依旧，人依旧。
家乡是回不去的童年
每次回去，大多匆忙，回想起来，竟是雁过无痕。欲要定位，确实困难。想不出来家乡于我是一种怎样的寄托，我对家乡是一种怎样的情感？
家乡是回不去的童年
细细思来，从十二岁离家求学，到后来参加工作，在家的日子屈指可数，且大多时候只待在自家屋里，村里走动几乎是没有的。这样说来我与家乡最亲密的互动就是十三岁以前的日子，那些童稚与欢笑全被她收录。如此，家乡便应是记载我童年往事的藏书了。
家乡是回不去的童年
幼时，门前青石堆里总有几个娃娃，跳下来又爬上去，玩够了就到旁边的矮墙上去，再跳下来。依然不过瘾，后来有一个娃就直接三两下爬到靠墙边的那棵高大的老榆树上去了，下面的孩子边羡慕地仰头看着，边四处张望：有人过来了！树上的娃嗞溜一下滑下来，落在矮墙上，接着纵身跳到地面。看看来人，暗自庆幸：还好不是老妈。那个娃便是我！
家乡是回不去的童年
出门右拐往前走有个奶奶庙，庙虽不大，但据说很灵验。除了正月，平日里门总是锁着的。好不容易到了正月天，奶奶庙里香火旺得很，我曾偷偷溜进去看，但烟雾缭绕，终是没能见到庐山真面目，只是隐隐约约看见过台前摆着几个小人人，妈妈唬我说小孩子不能进去，我愈发好奇，于是得空就趴在窗户上往里看，但里面太黑，它的全貌我终于没能见到。
家乡是回不去的童年
庙前有一口井，上面放有一块大沙石，但盖得不够严实，我时常爬在地上往下瞅，自然什么也看不见，便拿了长棍子往里塞，多次试验无果之后，开始往里扔石子，听里面传来落石入水的“扑通”声，也是一件很有趣的事。这样过了些日子，终于有一天，邻居因用井水挪开了石头，我便飞跑了去看，结果被严厉批评，那狰狞的面目，如今也还记得。
家乡是回不去的童年
再后来终于该上学了。去往学校的路很多，其中一条要穿过几个逼仄的巷子，还要通过一家古老的四合庭院，大概是因为曲径通幽吧，那是我最常走的！现在想起来，除了因为年龄不够老师不收，爸爸亲自送我去过一次学校，剩下的时候都是独自一个人来来回回，自由得很。
每逢雨天，头上顶自制的尼龙袋雨衣，走在两边屋檐滴水的窄巷里，或用手就着上面的雨，或用脚踏着下面的洼，到了学校也不知道是什么时候了，也不记得是否迟到，似乎稀里糊涂就开始了一天的学习生活。遇上雪天，就更有趣了。来往的路上，被我们滑出一道道闪光的“玻璃”栈道，胆小的小心翼翼地走在上面，一不留神，摔了个四脚朝天，胆大的还不忘顺手抓一把雪朝伙伴砸去……有一次到校后，被老师罚站了。后来听说是因为有大人走在路上被滑倒告的状。
家乡是回不去的童年
寒来暑往，几个春秋就在这条小路上度过了。记忆就是这么奇怪，昨天的事，需要使劲想很久，但这些没有任何联系的小事却如珍珠般闪亮，让我时时记起。如今将它们串起来戴在记忆的脖子上，竟我的成长史添色增光不少呢！
家乡是回不去的童年
无论你去向何方，家乡一直都在那里。它是串起珍珠的绳子，是寄存美好的盒子，是记录成长的相册，是一本打开成长记忆的百科全书。
家乡，是我那回不去的童年……
网友评论