一个人走了，像水消失在水中

隔着一座湖，对面人家那位独居的老太太，在这个冷得令人失魂落魄的冬天走了。

走得悄没声息地，走得干干脆脆地。

听闻变故的那一刹，我只是静默，虽然心底也恍然。

在我眼底，谁突然离世仿佛也轮不到她的，因为她看起来健康硬朗得紧，说话声音也沉着嘹亮，这我都记得的。

但我却没想到，这之间，已然过去了多少年，多少沧海桑田，多少人事变迁。

何况，大限一到，说去了也便去了，原也由不得人。

人世间，哪有那么许多有备而来，不过是跌跌撞撞，不过是遇着什么，就是什么。

谁能想得到，是遇到生，还是遇到死？是遇到爱，还是遇到恨？是遇到遗憾，还是遇到圆满？

但我想，生而为人，能够坦坦荡荡说自己活得彻头彻尾圆满的，大概是凤毛麟角，或者干脆没有。

最多的，不过是比上不足，比下不余，不过是遗憾有之，但也不负此生。

她是生养了几个出人头地的儿女的，个个给她争气，所以门前停着一辆一辆小轿车。

虽然这幅光宗耀祖的画面，如今她是看不到了，但是活着的人看得到，就像那爆竹声，还有锣鼓唢呐声，过世的人听不到，活着的人听得到，这也就够了。

多少生生死死的事情，本就与当事人无关，不过是让别人心安理得罢了。

来来往往的人见了，也自然而然会生出这样的感叹——她是享了福的，即便是走了，也没有多少遗憾了，这一生，想来也是圆满的。

其实无论何时，无论何地，「死」终究是一桩悲剧，意味着一条生命走向了终结，意味着「空」，意味着「忘记」。

生活究竟不是《神曲》或者《西游记》，谁也不知道死后的世界究竟是什么样子，或者说，到底是否存在一个死后的世界，都是无法考究的问题。

生活更不是迪斯尼动画，如果有人记得，那么死去的人就有回到人间与家人团聚的契机，我们都知道，那不过是成年人自我安慰，并且试图安慰别人的痴梦罢了。

谁对这个尘世，多多少少都含着眷恋，并非它有多少花枝招展的好，只是因为茫茫一生，留下太多回忆和羁绊，所以难以割舍。

所以每每参加葬礼，一方面是唏嘘，知道人人总有那一天，天不再亮，花不再香，但因为是别人，仿佛还有一丝落寞的庆幸，庆幸自己还有心事可以想，还有眼泪可以流。

她和这个世界的缘分，到此就是尽头，最多留下一个名字，在墓碑上，说穿了，那也和她没有关联了。

我却还记得，十几岁出头的一个夜晚，放学回家的路上，看见一场雨将她苦心垒起来，弥补一面缺口的墙的红砖冲垮，还不辞辛苦地替她恢复原状。

她自己是不知道的，我也从不曾向谁提起过，为人行善，发乎本心，强求认同和称赞，仿佛自己把自己藐视了，所以不愿。

至于为何到今日还记得，也许只是因为我还不曾到「也无风雨也无晴」的，得道高人的地步。

但她仿佛是有所觉察，后来的日子，从她家门前经过，看到我了，她会朝我慈霭宽和地笑。

有一次，某个风清日朗的晌午，走过湖边，遇到独自一人坐在木板凳上若有所思，若无所思的她。

人老了就有这一点古怪，当她端坐不动，眼神凝住的时候，你会生出某种，她已然不在人间的错觉，仿佛已然与大化合二为一。

我走过她身旁，想来是惊扰了她，她朝我微笑着，我也便以一个微笑答复她。

礼貌寒暄了三两句，她便望着我，目光莹润，嘴角带笑地说：「好好读书啊。」

这样的话，反反复复也不知听到过几千几百遍了，往往听过则已，但不知为何，从她嘴里说出来的那一刹，只感到分外悠远静谧，仿佛箴言。

或许因为她常常独自一人，老伴不在了，儿女又在外，那种清净旷远的东西，让人感到神秘和慎重。

她总是独自一人，一个人挎着篮子去买东西，一个人坐在院子里，幽幽地看着来来去去的人，也不和别人多来往，一个人，默默地择着菜。

那么大的房子，她一个人，看着春鸟衔着泥土归来，在屋檐角落搭着遮风挡雨的窝，看着夏雨落在池塘水面上，画着一圈圈的年轮，听着秋风萧萧瑟瑟地，把落叶吹落，盖了一层又一层，看着冬雪为远山，披上一件洁白肃穆的长袍，温柔诚恳。

此时此刻的人影越繁杂，此时此刻的爆竹声越敞亮，就越发衬得从前的她看起来有多寂寞。

然而，所有的寂寞，都被此时此刻的爆竹声吞没了，却也因为它的惊响，从我心底更加情不自禁地召唤出来。

像清晨水面的雾气飘渺，像静夜月光的皎洁空旷，一个人告别了人间，像一滴水消失在水中。

死去，本来就是一件尤其寂寞的事情，或者说，是尘世间最大的寂寞。

不过那也不是多么叫人悲观的事情，因为是死亡，赋予了众生平等的光芒。

也是死亡，赋予了生命，它该有的深沉和明亮。

这几年，经历了一些人事的变迁，看过了一些生死的嬗变，仿佛对待生生死死的事情，多了几分不足挂齿的清淡。

就像台湾女作家简媜在她的作品《私房书》里写的那样，那时太年轻，风过竹梢娑娑之声及井泉无止境的吟唱，都使我悲从中来。现在知道，那就是无言苍天的答复了，生命怎么来怎么去，自有其平平安安的步伐，爱而不舍的人，只能相送。