豫北记事（二）

卖豆腐的老四是江苏徐州人，不知道他是啥时候来我们村的，也不知道他啥时候离开的。但是，他卖豆腐时高亢的叫喊声：“豆腐，豆腐，卖豆腐”却陪伴我走过了欢乐的童年。

在豫北山区里，副食少得可怜。一年四季，春天去地里挖野菜，有疙针牙，灰灰菜，还有用“白蒿”摊饼，我们修武方言是“摊小鏊馍”，母亲摊的馍最好吃。自家碾压的菜籽油，金黄发亮，闻着就有股清香。将白蒿切碎和面糊糊搅到一块，鏊里倒上一层金灿灿的油，油热，小勺子把饼汁推得均匀，上下一番，一个香喷喷的白蒿饼就做好了。小鏊摊馍，馍边被油煎得油亮焦黄，最好吃。我常常趁爸妈不注意时，撕馍边吃，姊妹们都数落我太“拣馋(贪吃)”。

夏秋来临，新鲜蔬菜都是自己家种的，时时吃也不稀罕。可是，到了冬天，寒风凛冽，草木枯黄，就只能吃腌的咸菜了。腌萝卜条，腌芥菜吃得人倒足了胃口，于是，“豆腐”的叫卖声，就是我最盼望听到的。每当听到叫卖声，我就跑去找妈妈，摇晃着妈妈的胳膊：“妈，妈，卖豆腐的来了，快去换豆腐”。在那个年代，大家都没钱，钱最珍贵，都是论分论毛花的，妈妈没舍得掏钱，就用瓷碗盛了半碗黄豆递给我说：“去换吧，别洒了。

秤是不用看的，大人们都说老四人实诚，老少无欺、不怕缺斤少两。跑到豆腐板车前，我最爱看他切豆腐，他先用车子架上的湿毛巾擦了擦手，掀开盖着豆腐的一层笼布，下面就是白嫩嫩、细润润的豆腐了。

老四是一个身材高大的人，在我的眼里，简直像是巨人。他穿着深蓝色的中山装，虽有些破旧，但是还挺干净。我站在豆腐车的一侧，闻着新鲜的豆香，口水就不由得流了下来，老四看着我的馋相，笑着切下一点边角料，放到我的手心，我偷偷一笑，一把囔到嘴里。

老四人好，命却不好，命不好缘自他那个“二马狮”的老婆。其实，说是“狮子”，她也没有兽中之王的霸气，充其量是个泼妇罢了。在我们这个小山村里，多少年来一直被和谐、孝顺、宽容浸染着。人与人之间，夫与妻之间，妯与娌之间都是和睦相处。也不知何时山水倒转、风脉阻塞，这种良风正气竟然不翼而飞了。村子里“二马狮”层出不穷，整日吵吵嚷嚷，指桑骂槐搞的小村子鸡飞狗跳、老少不安。

豆腐老四，就是家暴的受害者。老四是个勤快人，起的比鸡早，睡得比狗迟。通常是三点起床，四时点火，淘豆、磨豆、点卤，装车，五六点钟就能听到他游街串巷的呦呵声：“豆--腐，换---豆腐”。就是这样一个本本分分的老实人，稍闲之余，两句话不对，就中了泼妇的“五指山”，每当人们问起他的伤时，总是嗫嚅的一句话，不小心碰的。看着他那血迹斑斑的苦脸，听着母老虎的叫骂，我对媳妇一词产生了莫名的恐惧，难道天下的女人都是如此的蛮横、暴虐，还是不娶媳妇的好啊！

黑蔓茎总寻羊屎蛋，沙拉穰光攀疙针窝。越是怕下雨，老天偏打雷。这一天傍晌午，老四推着车卖完豆腐回家，刚进门，一只破胶鞋像长了翅膀的乌鸦，夹着凉风、携着杀气，从屋内飞出，和老四插肩而过。接着徐州版的咒骂声不绝于耳四，：“老四，你这个死皮不要脸的东西，把家都掏空吧，都给恁老娘吧，俺们都去喝西北风吧！”

老四叹了口气，拖着疲乏的步子，走出了门外。

留成家来了卖麻花的了。消息好像黄嘴儿的麻雀，从留成屋后的胡同钻过，打了个旋儿，在大队部散开了。

八十年代的豫北山村，滴流着两道清水鼻涕的孩子，说起香脆可口的麻花，别提吃了，见都没常见过。那时候的山门河还没有集，物品、农产品流动交换的也不多，毕竟“割资本主义小尾巴”的浪潮刚刚过去，做小买卖的才开始蠢蠢欲动，弄些小打小闹的生意。

留成家的小院子挤满了人，很远就能闻到菜籽油的香味。小三子当上了“维持会长”，大声的嚷嚷：“买麻花的往前排队，不买了靠后稍稍昂”！我挤在人群的前面，看着那个中年人在镶着白洋铁皮的板上，翻转活面，抓团儿，切条，然后双手扯住一拽、一掏放进了油锅，油锅冒着热烟，白色的面圃一翻、一炸变成了根根金黄的麻花，好像许多只手指缠绕在一起。眼见麻花从油锅中潜入、浮出，被大罩抡捞起，放到竹筛里。

听谢顶(光头)老刘说，卖麻花的也是江苏徐州哩。一家五口人，两妞一个小(男娃)，家里遭了灾，老两口领着流落到咱村，也挺不容易了。年少的我对这些话不感兴趣，一直让我困惑不解的是，卖麻花的姊妹两个，一个妹妹长得好像画报上的女子，秀气美丽；而另一个姐姐却不敢恭维，还没有闻喜的黑媳妇小曾好看，而且她的鼻子还红红的，像被是油烟熏着了一样。

炎热的夏天不知不觉过去了，凉爽的秋风在山村上空盘旋。接连几日，端着海碗在自家门口吃饭的人，忽然都有了相同的一个问题：“几天了，怎么没有听见卖麻花的喊声了？”

后来在小庙边，听谢顶的刘山疙咎在凳子上，呲牙咧嘴、声情并茂的说着麻花一家离开的缘由：“卖麻花的女子没结婚就怀孕了，是大妞”！