出租屋顶有两个泡沫箱，去年冬天刚搬来的时候只看到土，也就几场雨过后，就突然长出好多植物。绿色的叶子，白色的小花，黄色的花穗，一副弱不禁风的样子，散发出一阵阵浓郁的气味。
那是一种学名叫做鱼腥草的植物，想必是房东从郊外移植过来的，让我一阵惊喜。说来奇怪，我去过很多场合，喝过很多茶，却独爱这鱼腥草的味。
在我们客家农村，鱼腥草随处可见，因为多，所以廉价，没人去关注它。好在它似乎一点也不挑剔生长环境，只要有一掬泥土，一点雨水，一道阳光，不管是清澈的小河边，污浊的臭水沟，还是村民家门口的一方土堆，都能长得郁郁葱葱，顽强得很。
记忆深处，每年夏天的时候，奶奶总会在天气特别好的日子里，随手就割了一大把，就近用井水洗了，扔在坪中的石头上暴晒。也就半天功夫，就脱了水分，翠绿色的叶子变成了褐色，蜷缩在一起，花朵也掉了，气味却比之前更加浓郁。在太阳降落之前，奶奶把它们收起，放在了吊脚楼的楼板上，并不刻意的保存。
那时候乡下的泉水还特别的凉，特别的甜，大人们都喜欢用瓢舀起就喝，冰凉清澈的水灌入喉咙，到达内脏，驱赶所有的燥热。但奶奶是不让我和弟弟喝生水的。她会在一大早就用土炤烧一锅开水，放在铁盆里，抓一大把干的鱼腥草浸入，用爷爷手编的竹片隔热板盖上。那些蜷缩在一起的叶子，遇上滚烫的开水，慢慢的舒展开来，整盆水也变了颜色。等到中午最热口渴的时候，茶水就凉了，她定会唠叨着让我们大口大口的喝下。我和弟弟从不用杯子，都是端起盆就喝，咕噜咕噜，肚子喝得涨涨的。奶奶称这种茶为“凉茶”，也是她嘴里的万用茶，不想吃饭了，叫我们喝，长痱子了叫我们喝，上火了叫我们喝，处处管用。
后来才知道，原来鱼腥草是真的可药用的，有清热解毒，抗菌消炎，利尿，增强免疫力的功效。没有文化的奶奶想必是说不出这些道理来的，她只知道，古人说鱼腥草泡茶对身体很好，要多喝。于是，那股子味道就伴随了我的童年，直到我15岁之后离开家乡。
第一次知道鱼腥草不仅可以泡茶喝，根须还可以食用，是因为结识了一家湖南人。有一次参加他们的家庭聚餐，桌上就有一道特别的菜。尝第一口的时候不习惯，有点辛辣，又有点甘甜，满嘴的味道，又麻又辣，却越吃越好吃，根本停不下来。这菜的做法其实特别简单， 只要选取鱼腥草的根部就行。清洗鱼腥草白色的根须，在开水中淖30秒，速度要快，煮熟就没有那种爽口的脆感了。捞起晾凉，切成一小段一小段放入盘中，加入适量食盐、醋、辣椒酱、香油等，搅拌均匀，撒上葱花即可。习惯鱼腥草味道的人，食之无味的夏天，可以试试食用此道凉拌菜，很是下饭。
在钢筋混凝土的城市，是很难看到鱼腥草的，那吃完之后羞于张嘴的鱼腥味被各种口香糖遮住了，不留一丝痕迹。好在回了小县城，离农村不过十多分钟的路程。现在在屋顶方寸之地也能看到这久违的鱼腥草，和童年里的一模一样。
我是想家了。
网友评论