归根

文/阿吉

多少个日日夜夜年年岁岁，我失了根。大概是有五六十年了。

我决定回去看看，想看看土房子，想听听老故事。

那是一方很静的水土，我以为我曾生活在画里。大概棱镜是有一种魔力，让我不知是梦是真。

我很想用一支笔，绘一幅画——关于这场梦。也许它的底料只不过是旧画上像褪皮一样褪下来的染料，这都是说不定的！

那是一堵稻穗、黄土所砌的圮墙。我是穿旗袍来的（呵，我大概是以为自己到了镇江吧，我真是糊涂，我来寻根的）。现在我才知道这身旗袍是多么的束缚，它将我的情感完全裹住，我看到了三寸金莲不得伸展的惨状。我多想抱抱老墙，但我又怕，他太脆弱了，风一直在吹它的灰粒，吹着吹着，快在稻砖块缝隙里吹出一个大洞来，那洞又差点将我吸了进去。

我拉扯起稻墙上的一根穗，准确地说是一个壳儿，我只是在壳儿上放了两根手指，之后，一条沟壑就从墙上开出道来，一条疤又印在老墙的骨头上。洞差点儿吸了我，现在，我又差点毁了墙（这是故乡唯一剩下的纪念），当然我也差点毁了我的梦境。我开始犯上“毒瘾”，我贪婪地吸食着稻墙上逐渐松垮下来的一点儿稻灰。那真像亨伯特中了洛丽塔的毒，一切都变得有点扭曲了。

我踩上土地，稀泥，用杂草做扶手，凭着记忆，或者说对记忆的一种感觉。我知道我的脚应该踩在哪个石头上，才能到房子的位置，才能到那口井。

那口老井还在，它还是老样子，青苔贴在它身上，毛草成了他的头发，但它依旧很美。井也许是故园最完整的一处存在，也许是由于水的缘故，水依旧还从山上的缝流下，流到石檐上，之后再滴进石井里。井底还有泉水往上冒，它，还活着，真是奇怪。

我的手伸进水里，冰冷要撕裂了皮肉，（这是真的，不是梦，我告诉自己）我将整条手臂都伸到了井水里，感受这寂寞了几十年，没有了热度的心，我的手指肆无忌惮地在水里捞，捞啊捞，捞得越发疯狂，捞得一水浑黄，还捞到一手的淅沥（这是我对好听的声音的形容）。

我在这声音里飘荡，竟然飘进了一只灌满了声音的竹筒子里。

“簌簌簌。”“哒哒哒。”

“簌簌簌簌。”“哒。”“哒。”（这是在玩水吗，我猜）。

“你这个花猫哟，又跑来这儿来玩水了，这水也是随你搅得的，你搅浑了，就你一个人吃浑水，就给你一个人咯，嘿嘿！”（这老人的声音真好听）。

“哼，就你这老太婆最坏了！”

“嘿嘿，还不快跑，老太婆，来追咯！”（这老人的声音真轻，是听过的）。

我从水里舀起了许多声音。那都不过是些生活中代表着柴米油盐酱醋茶的声音，平凡得像我脸上正淌过的水，然而他们却是泪腺自然流露出，并再也收不回的情感。这是我对这些声音的全部理解。

“姑娘，别老把手泡在井水里，这水可是冻得打紧，冻坏了可就不好了。”

我不知道废墟还在残喘，还有人在故土上活着，我是不是太小看这片土地，太小看这些人。

老人很眼熟，我是见过的，但不记得，我的记忆常出错，都是棱镜搞的鬼，我知道。但或许我也不该想起她来，想起来雾霾可就真要散了，太阳一出来人就该醒了。

“没想到，还，还会有人继续住在这儿，我以为那场大水冲了所有的房屋，您大概是后来搬回来的吧，你一个人，为什么？”

“搬什么，我没走，哪儿也没去，我一直就在这儿呢。”

“就在这儿，大水没淹了你的房子？”

“我住那儿，淹不着。”一根皱巴巴的手指指向山头，那所孤零零瘫在山上的破庙是她的家。

“人都没了，你应该一起走的，毕竟这儿什么都没有。”

“走，走了，真的才叫什么都没有啊！这地还活着，你又怎么能放它自个儿在这呢？”

“你是庙里的，是神婆来着吗？”

“神婆？神婆又怎么会连自己的命都算不准呢，命啊，不可知，不可知！”

“我们在命里，回头不全是命吗，你不已经都知道了吗？”

“我老了，是半只脚踏出命的人了，快了，快了！”

我看着神婆的脸，记忆有些重叠，棱镜里出现了一张一模一样的脸，那是我吗？

夕阳开始往海的方向沉，所有的光都往云棉里收。

“天快焉了，我该回去了，不然就走不出去了。”

光烧了云棉花，从远处射到地面，打在我的脸上，很扎眼。我的故园透过这光反在我的眼里，成了白板。

呵呵，看来棱镜又出错。我又去哪儿了，什么也看不见了，我大概又全忘了。

白窗帘被阳光撩开，太阳一出来，人就该醒了，这是上帝偷走我们记忆时，给我们的怜悯（当命全都成了可知时，记忆会被上帝偷走的）。

我已经在病床上活了几个年头了，大概，人老了最终的归宿就是一张床，然而，不同的命里总是有不同的床接过你的一生。我给人算了一辈子的命，却没算到我离开世界时所在的地方是别人的故乡，而我也没算到接住我摇摇欲坠的生命的床会是一张病床。

我全白的发丝还会飞，它是想回去吧，它知道它的主人要进到土里去，它也知道它的主人最渴望的是什么。它弹着自己细长的身子跳出窗口，挂在那棵老槐树上。它大约是认错了，家乡里唯一剩下的一株树苗怎么还会存活着呢，指不定被大水扯了根，丢上了不知是哪一块河滩上了。然而也许没有，也许它长大了，长成了窗口里的这棵老槐树的模样了，我不是在骗自己，正如发丝认为它没有认错过。

“妈，您醒了，渴不渴，累不累，要不要我找医生来？”

“嗯，不用了。”实际上，我的头现在很痛，因为我在努力的想着什么，至于到底是什么我也不清楚。

“小英啊，妈想回家了，咱不住了，回家吧！”

“妈，您的身体还没好，好了咱就回去了，妈，您好好休息。”

“不，咱不看了，我知道我是不会好的。老了也不求会好到哪里去，妈想回自己的家，一个人到死的命应该被自己的故土接住，而不是这张病床。”我有点儿激动了，我知道白板里的东西我可能再也想不起来了，我很急，我的手不听使唤地拍着床杆，我知道无济于事。

“妈，您别急，您先好好休息，我去和医生说，咱回家！”我可怜的女儿大致以为我是疯了，她始终没能理解我所要求回的家。

我的眼皮有些重了，我没必要强撑，我乐意回到梦里，钻回白光里。我的银丝在白光里像是不存在的，它带我去看老树，老树牵我踏进老家，老井里的水里在漾啊漾，老墙为这声响颤动，它承受不住了，它便倒了，“轰”，一切都毁于一旦了。上帝收走了一切关于命的所有记忆。我掉进墙洞里。