今天早上，终于下定决心和她告别。
翻翻购物记录，她到来的时间并不长，去年5月初，刚入夏的时候买来的。但她是这两个夏季和我的身体亲密接触最多的一件衣服。
她原本鲜亮的青绿色，变得暗淡无光，还多了一点灰蒙蒙的感觉，她的领口有明显的洗涤旧痕、轻微的变形了，而且，下摆处也有了两个小小的破洞。
有了破洞的下摆。实际颜色艳一些
第一个破洞出现的时候，我就注意到了，但没舍得扔。倒不是因为她贵重，也就是59元一件的优衣库普通T恤，而是因为她太合身了，不管是长度、胸围、腰部，还是胳膊处，都恰到好处地与我的身体配合着。穿着她，不显人的赘肉，也没有衣服的松垮，薄薄的面料特别适合盛夏，又没有透露感。
她适合我，我喜欢她。
所以，在我的二十多件短袖T恤中，她是这两年最受宠的，每隔一天或两天，用别的T恤轮流替换一下，她就继续上岗。
所以，这个夏季进行到一半的时候，她就旧了，破了，但今年很少出门，我还是在家里又穿了一阵子。
现在，夏天就要过去，凉意浓浓的清晨和夜晚，让我也开始穿稍厚一些的T恤了。她在这个夏天的退役，就意味着永久地退役了。
今天早上，最后一次端详，抚摸过她之后，我用剪刀分解了她——她还会再一次被充分利用。
和所有退役的棉质T恤、秋衣秋裤、袜子等衣物一样，她被剪去边角，再被分成小块。这些被统一安置在卫生间柜子里的布块，会在某一天被浸湿，然后做为一次性抹布，用来擦马桶，擦鞋子，擦卫生死角，擦纱窗等所有可以方便利用她们的地方。
被分解的她
感谢你，鞠躬尽瘁的一生。
网友评论