世人之愚，胡迁之哀

“虚无是站在路口，此路口有很多条通向各个方向的道路，每个看不到尽头，周围也什么都没有，并非是走向那些无尽头的过程，而是此时所在的这个位置，看起来还有诸多可能，甚至每一个区别都很大，但都不如站在这儿好。”            ——胡迁  《牛蛙》

胡迁死了。

他只是需要解脱。

一位天真烂漫的，从裂缝中期盼光明的勇士，死在这芸芸众生之间，毫无掩饰，毫无保留，时间精确到毫秒，死因明明白白，就像那脖颈上的勒痕，就像水泥地上擦不去的脚印，若不靠近，你不会质疑它的存在，所以你我不必惊叹，警察不必侦查，就连死，他也未给这个世界麻烦。

关注他很久，知道他写了书，知道他需要推广，但我一直没闲钱买，也未与人提及他，或许我也是推他向深渊的千千万万之一，或许他的不幸福，与我的冷漠相关。但我依然相信，他将在黑暗中重生，我们对别人总是这般乐观，我痛恨，也许他也这般忏悔过。翻翻他微博底下的评论，尽是好心规劝，可这些劝慰，真的不抵在天猫上买一本署名为胡迁的书好用。我痛恨，人人为自己贴上文艺标签的时代，真正懂得文艺的人却逐渐凋零，这世间，百无一用是书生。

双城记写过，这是最光明的时代，这是最混沌的时代，胡先生讣告公开前后，一位宠物博主丧猫，微博铺天盖地，沸沸扬扬，人们转发关注，@好友，匆忙留下证据——我是一个善良的人。仿佛我才是那异类，竟不为这可爱生灵的死悲哀，然而我正在为一个可爱的灵魂忏祷。毛姆说，卑鄙与高尚，庸俗与优雅，贪婪与慷慨，都可以在一个人的灵魂中巧妙共存。可我们总把作家想得高尚，这反倒成了胡先生天生的劣势，不能与人斗，不能汲汲于利，不能不以天下为己任，不能......这个世界给他才华，却不给天才，给他艺术家的品格，无限敏锐的感受力，却不给物质的庇荫。没有家世，没有财富，让他渴望创作，背向安稳，却无法成为一流的作者，在感官盛开的清醒中不断自问 “如果只能将一身才气献给平庸？”这是他绕不过的现实，这是他做出的抉择，一念之愚，千里之哀。

胡先生说，孤独是一个人和一头驴在沙漠中行走，你要么牵着它，要么骑着它，不然你连一头驴都没有。我们生来孤独，朋友需要不断声明所有权，才能暂时拥有，我不否认最终是孤独杀死了他，可又是什么，置他孤独？

说到底，这个世界，还是需要钱，还是需要庸俗，还是需要不要脸，目的还是为了挣钱。想起前几天，我抱着厚厚一叠稿件跑出版社找编辑，他掏出一张价目表，市级杂志二百可刊一篇，省级五百，出书两万，我没钱，所以不配写作。我放弃，所以我更钦佩，走下去的人。

很庆幸，我们都不如胡先生有才华，庸俗救了我们一命。