跨年夜，你是怎么过的？

跨年夜，你是怎么过的？

朋友圈里，好几个都发昨晚的解放碑。

近拍、远拍，高处俯拍，密集症者慎入，全是密密麻麻小点状人头。还有三五排严阵以待的警察叔叔，辛苦了，跨年夜保家卫国的人们。

跨年夜，你是怎么过的？ 于是我知道，跨年夜他、她去了那里——解放碑听钟声。和男女朋友一起，在人肉包子里仰头数分秒，等待那一刻来临。那夜的钟声肯定比往常哪一天都更清晰悦耳，绝对的。将此信息转发三个人，回复就是众生相：

一个回：有病！那么挤，回来还塞车，纯粹自找罪受，不如看电视转播。

一个回：呃，浪漫！万人一起倒计时：10、9、8。。。。。。

一个回：洗洗睡吧，钟声哪天都一样。

然后他们反问：你呢，跨年夜怎么过的？

亏得这么一问，我悲哀地发现，我居然忽略了那是跨年夜。从书店看书出来，上车，呼啦开过桥，回家，洗洗真的睡了。如果不是清早打开朋友圈，我真不知昨晚解放碑这么热闹。对于一个向来自诩重视生活仪式感的人来说，这个发现让我心头沮丧，原来我竟成了好龙的叶公，平时那些小情小调都是自欺欺人。

不过N年前，我的跨年夜也轰轰烈烈来着。

二十多岁那会，跨年夜，男盆友带我去一大公园，人山人海，巨大喷水池没喷水，因为成了表演舞台，总之唱歌、跳舞类，演的什么忘了，只记得到处都是满满的人。男盆友属于胆大藐视常规类，拉我二话不说翻栏杆爬山上了制高点，然后，我们坐在树下看表演。万人涌动，音乐震耳欲聋，一老者跳舞跳嗨了，自顾自跳下舞台在人群中跳，起劲甩头，头上两根长鞭子如美猴王般起劲甩，他甩到哪边，哪边的人潮就哗啦一阵倒，甩另一边，另一边又哗啦一片倒，像风吹过芦苇坡。我俩居高临下美滋滋欣赏这壮观场面。多年后我仍记得这一幕，也只记得这一幕，全场狂欢如火。男盆友静静拉我的手，什么话都没说，我们沉浸其中。

跨年夜，不就要这个万众欢腾辞旧迎新的劲么？

年轻，气盛，不怕累，最怕是不快乐。

现在，你对上班忙挣钱、下班忙带娃一刻不闲的中年人我说：走，跨年夜外面约狂欢一个？呃，这算什么事呢？

中年，典型血虚肾亏中气不足，有那功夫真的亲，我只想静静。

静静的，我一个人坐西西弗书店里，翻看手机微信圈。感谢微信，记录了我这一年简史。读过哪些书，看过哪些电影，旅游过哪些地方，因为什么事忧伤，什么事欢喜，那些琐碎微末的记忆，感谢微信圈记得。点击翻看，就是我的2016年。

时间是溜走的，总在人不留神时。可你再怎么留神它也会溜走，不停留是它本性，“性本善？”不，我看时间是中性，不作恶不为善，它溜它的，你过你的，两两平行，相处在三维空间的地球而已。也许是四维、五六七八维，在未来科学还未解释前，所有的记忆都封存在神秘夹缝里，留给未来。

当不再年轻后，生活不再是加法变成了减法。减去一切可有可无、无中生有的东西，变得更接地气更诚实也更简单。删繁就简，人生就是一个重新归零的过程，大到生命体的婴儿诞生到垂暮老年，重新归零；小到个人的热血澎湃、鲜花宝马到平淡真实、返璞归真，重新归零。安于平凡，认识平凡，接受平凡，最后体会到平凡中原味的好。未尝不是年龄馈赠给我们的福。

跨年夜，你是怎么过的？ 看着朋友圈中热闹熙攘的解放碑，如果我在现场，当然很棒，万众倒计时中也吆喝一嗓子。没在场，一如平常洗洗去睡也不错嘛，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，按爱因斯坦物质论而言，跨年夜真的也只是一夜而已，和往常所有一夜真没什么本质区别。所以，无论用华丽丽的仪式感还是最朴实无华的方式渡过这一夜，都是——极——好——滴。

只要勿忘，华丽丽仪式感后，依旧要回家洗洗睡吧。生活，不外皮相与内核的关系。

2016，让我且以目送。

2017，待我且以目迎。

笑与没笑？其实并不重要。