那时，他能读的书很有限。一则识字不多，阅读有障碍；二则课外书匮乏，几乎找不到什么可读之物。于是，一本从邻居家的垃圾堆中捡到一本《作文起步》，便让他觉得已是如获至宝。直到他在多年以后，读到毛姆的一本小说《人性的枷锁》，他觉得自己与主人公菲利普是何等的相似，但这种相似性不是源于自卑，而是对于阅读的喜欢。他可能也不会想到，他也成为我的文字的主人公，竟然也是与阅读相关。
其实，《作文起步》，正如它的书名所要表达的那样，它只是一本太过于初级的读物，也就是入门读物，读了这本书他也算是“入了门”。这对于他来说。的确也算得上是意义非凡。他没办法通过父亲或母亲还认识这个世界，父亲因沉默寡言而给他严厉之感，这让他望而生畏。母亲对读书全然无知，又因时常责打他的缘故，感情也就疏远一些。而这一本薄薄的《作文起步》却让他认识到一个温暖“世界”，而这个世界却是用他平日里所学到那些方块字构造起来，他感到惊奇。
他除了读《作文起步》之外，就是缠着奶奶给他讲故事，奶奶疼孙儿是真疼，什么好吃的，什么好玩的，奶奶都会给他留一份。他也从奶奶那里听到《白蛇传》的故事，听到《牛郎与织女》的故事，还有一个故事，我实在不知道故事名称的那几个字应该怎么写，大概是《杨敏留后是》，只能这样音译了，要旨就是要积德行善，孝敬老人，终有后报。对于他而言，这些最朴素的道理，就在奶奶的故事中建立起来了。
《白蛇传》让他从此害怕上了“蛇”，因为奶奶讲的“白蛇”并不是美女，而是一条吃人的“巨蟒”，如果要是那时就得知“白蛇”就像“赵雅芝”那么美，他大概也不会这么多年来对“蛇”充满恐惧。他从未见过像“白蛇”那样的巨蟒，但在路边经常会遇见小蛇，扬着头，吐出“毒刺”，好似随时都要攻击人，这是他一溜烟的就跑了，也不敢回头看。越是害怕的东西，有时候就越会出现在梦里，在蛇扑向他的时候，他往往会被惊醒，还好只是虚惊一场。
《牛郎与织女》倒是给他很多美好的想象。他觉得自己也是“牛郎”，总想着能够遇见“织女”，他甚至会期盼着自家的那头牛也会说话，给他指示，让他能够见到仙女。他也会看着天空发呆，是不是会有仙女来洗澡。他那时还意识不到神话与现实的关系，他相信奶奶不会骗他，例如七月初七会下雨，那是织女的眼泪。人间的喜鹊回去搭建鹊桥，让牛郎织女相会，他会发现七月初七喜鹊似乎真的少了。于是，他便对此更是深信不疑。
除了神话故事之外，奶奶也会给他讲“旧社会”的一些真人真事，当然，对于“旧社会”的划分好似并不准确，大体上应该是在1949年之前的社会。他听得最多的就是1948年的事情，他总是听奶奶讲起四八年的饥荒，看来人们对于饥饿的记忆都刻骨铭心的。他至今都记得奶奶当时的神情，给自己的“烟锅子”装上烟草，用大拇指捻平了，对着蜡烛的火头，吸上一口，就开始用它普适的语言描述有关饥饿的故事。那样惨烈的饥饿，他无法感同身受。听着听着就呼呼的睡了。
奶奶也会讲到她给爷爷家做童养媳的遭遇，大体上又是一个婆婆虐待儿媳的故事，至今在他们村的一处石岩下，还摆放着一座棺材，据奶奶讲就是一个童养媳被婆婆折磨而死，死后即被寄放在石岩之下。他看到奶奶的激动之处，眼角渗出的泪水。令奶奶没有想到的是在“新社会”出现的却是媳妇欺负婆婆，正好反了。他想，对于奶奶来说，可能最让她感慨万千还是在新旧社会之间婆媳关系的转变，她小时受婆婆的气，好不容易自己熬成了婆婆，又赶上了受媳妇的气。
对他来说，这可能是沉重的一课。一个人的一生中的苦难，谁会懂得呢？多年以后，在它听到《宰相刘罗锅》的片头曲时，或许只有这两句话能够概括奶奶的这些故事吧——故事里的事，说是就是不是也是；故事里的事，说不是就不是是也不是。
网友评论