可是你怎么就老了

老房子被画上了醒目的“拆”的字样；

今天爷爷走了，就再也不会回来了；

姥姥生病了，病得很严重。

我翻开这几年的日记本，这是我最难忘的字样。

王家卫的电影里道：“我不知道该怎么和生活中无法失去的人说再见……”真正离开的人，不用说再见。

人生初次意识到死亡，是五年前爷爷的突然离世。那一年我16岁碧玉年华，却经历了毕生难忘；那一年我害怕面对死亡，在深夜泪流满面；那一年身边的人终成为了远方的人，此生再也不能相见。

人生再次面对死亡，是三年前母亲的一通电话和无助的哭泣。那一年我18岁，得知姥姥病情一个人忍着眼泪；那一年我开始真的体会到成长的辛酸滋味；那一年我开始无比害怕时间的流走。

我庆幸，三年过去你依然没有离开，但我难过，三年来你被病痛折磨，而今，瘦骨嶙峋。

十五岁的时候我从不害怕走夜路，而现在很害怕一个人面对夜晚；十五岁的时候一个人能通宵玩到天亮，而现在却不知道该拿什么面对漫长的黑夜；十五岁的时候觉得期末考试和过年是最重要的事情，而现在没有任何东西能跟活着相提并论。

时间，谢谢你教我成长，也真的恨你让我爱的人慢慢变老、离开。

可是你怎么就老了

姥姥，这世界最爱我对的人之一，是最牵挂我的人之一，是从我生命降临的那一刻起给了我最多陪伴和温暖的人，是我的英雄。

很小的时候在你面前，我最拿手的就是流泪，妈妈不在家我哭，想吃零食我哭，在你面前哭永远是我解决问题的最好的办法，你会满足我的一切大大小小的各种要求，因为心疼，因为爱。而现在在你面前我最不敢的就是流泪，我怕你会像以前一样心疼我然后拖着瘦弱的身体来安慰我，还是因为心疼，因为爱。

那一年，你还没有满脸的皱纹，也没有花白的头发，你总用厚实的手掌拉着我去买零食，拉着我去邻居家做客，拉着我在傍晚的街边一起抓小虫子。我们坐在沙发上看电视，然后一起睡在小时候觉得好大的炕上，你总想把最好的东西都留给我，只要我想吃的东西第二天肯定准时出现在午饭的餐桌上，只要是我喜欢的你都会尽力满足我，而对于自己，你的生活几十年如一日的勤俭。初中以前，那个和学校只隔着一条马路的院子，几乎是我所有的记忆。初中以后不能天天出现在你的眼前，所以你每次买了排骨、做了鸡翅就会早早的给我打上一通电话。上了高中离家远了，你不出五天就一定会打个电话问问：最近还好吗？

这样的日子，有去无回。三年前，我上了大学，你病重。害怕打扰我学习和生活而在上学的日子里很少给我打电话，而我每逢周末都会习惯的给你打上一通电话，我靠听筒给你讲我的大学生活，也偶尔会小声的说说自己的想念。

这几年，回家于我而言不仅是时隔半年回来看看家里的风景，睡一睡自己的房间，吃家乡的饭菜，而是回来能看见你们都还好好的活着。

如果说打破平静的是一只突然掉落的玻璃杯，那么这些年，对于我的生活而言你的病就是那只玻璃杯。

对于我而言，大学的这几年是我最不愿意记起的，因为这几乎是我最难过的时光，我有太多关于年少时候的回忆都是关于你，我怕，是你陪伴我降临人间，而我却不能伴你走完最后一程。

彼时，在我的记记忆里你性格开朗，嗓门亮堂，身体健康。喜欢出去遛弯，喜欢在树荫下跟老朋友们聊天。而此时，我可能永远都无法忘记我回到家里，你身体侧卧在床边吸着氧气容颜憔悴。

小时候有太多次你看着我哭然后哄我开心，这么多年过去我还是那样很容易哭。这些年总觉得我已无坚不摧，而此刻只要站在你面前，我依然敏感而脆弱，我期待你能像以前一样笑我、哄我，有很多次你看着我欣慰的说：你长大了。而我心里默默想说：很开心我终于长大了，但是你怎么突然就老了。

那些年，你看着我长大，笑逐颜开。这些年，我看着你变老，怆然泪下。

写下这些文字，很艰难，几乎每秒都是在和眼泪作斗争。我仿佛突然之间就回到了很小的时候，面对眼前的一切都很无助，只能选择在没人的时候一个人泪崩。我终于相信老话说到的隔代之亲。我很难过，没有成为一个优秀的能让你骄傲的人，但是真的很努力的成为如你一般善良真诚的人。

微博上一个博主的话题是：手机相册里你最舍不得删的照片。我翻了翻手机里的相册，是你。