男儿有泪

《男儿有泪》

那年他四岁。正是5月13日。

隔着水泥操场。刚四岁的他在前排一楼教室上小班，透过他教室后窗玻璃，我能看到他在教室的身影。

我在他们幼儿园北三楼的办公室。往上看过来，他能看到我在写字楼走廊的身影。

上午大课间休息，校园人声鼎沸。我在走廊，伏楼台上批改文件处理问题。漠然间，一箭之遥，成了天涯。

他在教室的窗台里侧。他身体向着我的方向，我只看到他张大嘴，像呼喊着“爸爸爸爸”不是背诵“碧玉妆成一树高”。不是背“道可道非常道”。他以为我看见了他，也听到了他的“报告”。曾经，我说过我要保护他，他说过他不让小朋友受伤害，他会保护爸爸。

  幼儿园教室那沸腾的窗口，没能夺我的眼球。我没有下楼，仍在细细批改文件，处理问题。我和他好像在两个时间，在两个频率。虽然，在众多的背影里他最清晰。

  他们教室窗台前，他仍挥着双臂，似乎涨红的脸，定是挂着泪珠。约两分钟，他的老师，俯身安抚着，拽他离开窗台。

  午饭后回家，他好像自觉主动说要喝凉白开水，还喝了两碗。原来，他已经悄悄储备好了一瓶茶饮料，肯定是想在下午上学的时候带上。

  见我看他右臂，那里有一二厘米长两道赫然的血痕，他只微笑，只说是冯玉涵用玻璃渣划着自己了。还说疼了，疼也不哭也不伤心。又说报告过老师了，老师要告诉那孩子的家长。

  如果父母不放下身段，真正体验孩子的感觉，又怎么懂得孩子呢？他的表现让我心疼。可我用冷冰冰的“量化赋分表”让他表现好，操控他的活泼可爱，甚至喜怒哀乐。

  下午放学回家，他一只手臂上又添了指甲大小的血痕，仍是那个冯玉涵伤的他。他说报告老师了，他说他没有哭。

  天晚，夜色浓，月如烟，人是梦。该把小鸡娃收进屋里了。我爱人站在鸡栅栏里面，递给我装着十几只鸡仔的第一个纸箱，他伸长了双手要接，要拖要抱。妻子厉声吵着不让他抱。看他一直挡在我前面，妻子干脆不用我接应，自己跨出鸡栏。我也硬拽他进屋，不让他伸手去抱放鸡仔的纸箱，怕他挤坏箱子。

  爱人把鸡箱放好，这时他哭了，要运纸箱。一个生命那么倔强要强，不是玩偶或机器。为了快点把鸡仔逮回屋，我附和着说他任性，不让他耽误事。

  我等着去运第二个纸箱，他妈妈又吵他，我急忙拉着他。他一路走一路哭，直到我们关了鸡圈，锁了鸡舍，还念叨让我弄，让我弄。一声一声，让我的铁石心肠柔软下来。

  孩子比大人矮，大人需要蹲下来同他说话。也许，这个小小少年需要我们蹲下来和他说话？也许，他在建设一种可能性？

  独立的思想，来自独立的行为。在爱中长大的孩子，学会仁慈。孩子也是人，独立的人。为什么我宁可吐露溢美的赞词，也不给他一个动手践行的机会呢？

  泪，流淌在谁身上，流淌在谁心上。我仿佛看见吧嗒吧嗒的泪珠，从一个单薄的身影滑落，砸在地上。

2018.5.13.