木工活儿

微风召集一些情绪。音乐显得越发嘈杂。嘈杂着开头，嘈杂着进入高潮，以嘈杂声渐弱结束。然后开始下一首。嘈杂。

许多天过去了，园子里依旧满坑满谷长着杂草。一个男人坐在中间，拥一本书，读出声来。屋子里旋律还在，偶有电波声干预。阳光下，锄头与泥土谈一场水平的恋爱。木柄上粘起细碎的青苔。空气中停一团白云。从左边，停到右边。

总有一些东西在动。那是孤独。孤独者喜欢做木工活。这几天胜辉就在忙着做一张木书桌。敲敲打打，制造声响惊扰自己。有时候他会说：你吵得我头疼。不耐烦地抱怨。有时候他又说：钉完这里再不折腾了。信誓旦旦。

他难得停下来，停下来就看书。他从不听书里人讲什么，他跟他说话。说一些作者也听不懂的话。路易十六就是个木匠，法国皇宫太空阔寂寥了，须靠回音辨明方位。胜辉不是皇帝，他锯木条精确到毫米。他跟写书人说话，这个逗号顿得不好，这个字不够妥帖。

一直这么念着，作者很不耐烦。听不到也烦。胜辉不喜欢别人发出的声音，包括广播。可他又像南太平洋底下的珊瑚枝，随着气流坐定在园子中央。敞开的屋门上方悬着一块麦色的匾额，纹路清楚可见，题着“踯躅斋”三字。踯躅，即映山红。

光线不动声色地换成橙黄。在此之前，胜辉又钉了几颗钉子。他决定，每钉一颗钉子就给自己计一个工分。那天下午，他拿了5个工分。5个工分是不小的成绩。他妹妹来过一趟，进门时称呼他”陛下“。这家人都有点好风雅，脸上总挂着”腹有诗书气自华“的闲笑。胜辉很快将她支走了。

屋子里传来半点或者整点报时的声音，女播音员自信满满地邀请听众们对表。她报出一个没有意义的数字，靠技巧性的重音使其平稳。胜辉知道，半个小时后这个女人会以同样的方式更正自己之前的错误，这样的数字毫无用处。它解释不了生活的目的，风雨飘摇，自相矛盾。

胜辉需要一些确定的东西，但目前他不清楚那是什么。那位女播音员可能来自一个焦虑的家庭，也许她从小养成了对表的习惯。她可能爱吃烤肉排，爱喝芒果汁。但并不因此而变得更加可爱。或者更加守时。谁不爱吃烤肉排和芒果汁呢？但未必谁都会半小时看一回表盘。

这是一个宁静悠远的下午。在大北坪街尾的一处房子，历史很快将会忘记这天下午发生的所有事情。长满杂草的庭园里，一个男人懒洋洋地躺在白色的靠背椅上。没有下雨，没有闪电，没有冰雹，没有雪花，缺少许多种隆重的天气，连季节也模糊不清。

这个故事仿佛是一张油画，比一张画还凝滞一些。这个叫胜辉的男人好像没有任何进食晚饭的动机，即便天色变化之快确实使他吃惊了好一会儿。食物是一件比较特别的东西，它具有胜辉所追求的某种确定性，他清楚那并不虚幻。包括大米饭的香气，菜叶的油亮，和来不及完全溶进菜汤中的细微盐粒。正是因为这种实在感，不到万不得已，胜辉往往避免接触它们。

理由之一，这不是他真正需要的实在。但它却具备与那个隐藏在背后的终极目的相类似的特征。这一点令人懊恼，而且不可思议。根据他的推测，那个真正的生活目的，与食物的形态理应全然不同。这一点，只有在面对食物的时候，在他心里会产生难以觉察的动摇。食物降低了他内心追求的档次，所以不可饶恕。

理由之二，大多数情况下，他对自己发出的任何声音毫不经意，除了进食的声响。进食时的响动，单调，乏味。槽牙磨碎食物时，那种试图与唾液充分搅拌，并不断暗示着食材质感的窸窸窣窣，就算紧闭双唇，也不能完全隔离。摩擦的声音在脑颅中回响，有时还会出现在半夜的睡梦中，好像整副床铺都在进食着什么，一直搓动。

理由之三，食物让他在一天中某些特定的时刻产生渴望。这种渴望由体腔内一个软弱的器官发动，并与一个遥远的梦想交相辉映。胜辉认为那是一种精神层面的饥饿，但与生理层面的饥饿属于同构。仔细品味这种感受的完整过程，也许有益于寻觅它在精神层面上的孪生兄弟。

所以他不愿意太早就餐，并在二十一天内确立这一习惯。不过仍然飘扬在天际的念想迟迟没能找上门来。他没有改动主意，反而更加信任先前的想法。他像电视台的天气预报那样，总是盼望着冬天北方的冷空气能够改善雾霾扩散条件，却对随之而来的严寒不管不顾。

寒冷总会过去的，春天必将到来。当胜辉好不容易把第三条桌腿固定在桌板的背面时，邮差敲响了他家的大门。胜辉收到一封信，一封纸质的信，用蓝色中性笔写的信。而且信封，信纸，邮票和邮戳俱全。这么完整的书信在网络发达的年代里令人怀念，但信封上一处笔误的确引人注目。在收信人一栏里，意外地写着“辉辉”，而不是“胜辉”。男人没有特别在意这一细节，只是匆匆拆开了信封。也许他确实叫辉辉，是我们搞错了。

打开大木柜，几件衣服挂在一股浓烈的樟脑味中。那封信笔迹娟秀，内容不得而知，但它确实对男人发生了作用。胜辉打算出门，至少不仅仅是整理衣柜。他解下一件白衬衫，穿在自己身上。然后又换了一件印黄格子的，以及粉的蓝的红的。每一件都带着樟脑丸的味道，他并不十分介意。广播里再次传来报时的女声，他似乎听清楚了。

接下来的时间里，镜头完全跟不上他的移动。令人联想起街口小卖部柜台上放的金色招财猫，手一刻不停地忙碌，脸上挂着固定的笑容。谁也不能从他嘴里得知笑容背后的含义，他有权保持沉默。在这样一个普通的下午，在他自家的旧宅子里，他是这个笑容的主人。

一份简单的晚餐帮助胜辉结束了今天最后一个生理期。睡眠之前还可以有一段精神的苦旅。胜辉没有出门，信上的内容可能与他明天的一些安排有关，今晚他兴致勃勃地决定早点上床。此时他的小书桌还缺一条木腿，但胜辉并不打算钉好它。也许这张桌子本来设计的就是三条腿，就像三明治的”三“一样天经地义。

天色已经完全黑下来，园子里的杂草吸引了几只萤火虫。它们在白色的躺椅旁飞舞和闪烁。最近的许多日子里，每个夜晚都是如此。白椅在月光中等待它的主人，等得有些发青。收音机依然开着，为晚上驾车的人提供廉价的音乐。门外的牌匾被园子里一盏仿古路灯映得通红，木纹在光线中显出无穷的苍老。

胜辉的精神并不痛快，即便它已经有了一个着落。这个落点令人着迷，胜辉尽量引导思绪，使之反复回到落点上方半米处。从此刻开始，回溯到邮差来敲门，以及更早之前的一小段时间。这整个过程需要重复观看。似乎这一过程中，有某个小偷进入了他的家中，男主人对这名小偷的容貌怀有浓厚的兴趣。

他终于按捺不住激动的心情，起身拿出那封信又读了一遍。这些天来，他第一次没有跟那些方块字和标点符号对话，而是乖乖地就范。那些字像电台的整点报时一样准确无误，却像烤肉排一样难以消化。他决定从冰箱里取点芒果汁解解油腻，却又疑心这两种东西不宜同时食用。

床铺在他变更坐姿时咿咿呀呀起来，橘色的台灯在地上分出明暗两个板块。胜辉又回到了被窝中，这一夜的灯光每隔半小时被使用一次。门缝中传来熟悉的旋律，时有时无。胜辉依然觉得那十分嘈杂，只是这嘈杂有一种温柔的意味。在许多年之后，同样的嘈杂声将会带他回到这个特别的夜晚。

他好像打算在日记本上记点什么。他写好了日期和天气，却又觉得无可奈何。这一整天的生活，就像一支断了墨水的钢笔，什么也写不出来。园中的荒秽还未清理，预定的木活儿还没竣工，书只看了几页，他接到一封信，之后的时间更比之前还要空洞。迟疑了一下，只好拿出那封信，在日记本上抄了两段。他有意避开那些饱含感情的句子，只选择了其中描写车站、路牌和校园生活的内容。他克制不住自己，又把没抄出来的部分细细看了一遍。

月亮已在云层中穿梭过几巡，天空的蓝色不再那么浓重。电台里的音乐没有人操作，随意地播放着。胜辉终于感到一点倦怠，脑袋深深陷在枕头中。那些不停打搅他的念头，让它沉淀在底部，就像果冻里安放着一瓣精致的果肉。明天不单单是今天的顺延，更是他生活的真正目的。这样想着，困意拉着他，渐渐消散在银灰色的光芒中。