回家

每一年回来，站在海南街头会觉得陌生又熟悉。路过的人，全不认识。只有回屋看到去年买的紫床单，才能找回一点似曾相识的感觉。是的，我又回来了。

此刻，我不是Rachel，不是王老师，也没有王女士，只有老妈眼里那让人担心又帮不上忙的阿钟。

昨晚洗完碗，我嘱咐了几句：“老妈，不用做我的早餐，也不要叫我起床吃早餐，我要睡到自然醒啊。这几天睡得颠三倒四的，累傻了。”

“知道了。”收起桌上的白斩鸡，老妈应声答道。

然而，翻来覆去又是一夜未眠。

想起一起跑步的喵先生，想起自己无谓的纠结（所幸已经翻篇儿了），想起所发的白日梦，一切都显得那么不真实，像发生在另一个空间。或许，这确实是另一个空间，只是我一直没看清而已。这几天，不知道自己到底在做些什么。说过要控制的，临了还是没有控制得很好。

时光，就这么从指缝间溜走。写不了字的这几天，心很不安。心乱了，笔也跟着乱。也只有写几行字时，我才能心安理得看着日历又翻过一页。

十二点下楼，闻到一股浓浓的焦糊味，我大喊：“老妈，你在煮什么？”

老妈抱着小宝急急冲过来：“糟糕！我刚才把菜热着，想着等你一下楼就可以吃上热菜。不小心忘了……”

“我不是说了不要给我做早餐吗？饿了我会自己找饭吃，用微波炉一分钟就可以热好菜，我又不是小孩。你看看这锅干烧着，多危险！”我把烧红的锅摆到水槽里，拧开水龙头。冷水在锅底滋滋喷起了无数小水泡，冒起一大圈热气，蒸糊了双眼。

老妈像做错事的小孩，看着我收拾残局，一声不吭。

“这口锅，不能再用了。锅烧坏了会有致癌物质。我待会儿出去给你买口新的锅。”

“还好好的，没破洞，能用。什么都说致癌，我们吃了一辈子铁锅，不也好好的。”做错事的人没有直接还嘴，但却在小声嘟哝抗议。

老妈是真的又更老了，现在的她择完菜，腰要弯很久才直得起来。做错事了，就只敢小声嘀咕，当年那个风风火火会厉声责备淘气孩子的妈妈早已不见。

“做不了就不要逞强嘛。给你请个钟点工，好吗？”

“不要！多一个人碍手碍脚的。做起来还没我快，浪费钱。”

人越老，就越像孩子，拗得很。我无法说服她，就像她从来都阻挡不住我一次次离家的脚步一样。有其母必有其女。

“阿钟回来啦？阿钟回来我最高兴咯！”嗓门那么大的，一定是奶奶。

“阿嬷，我回来了。”

“我跟你说，全家人我最担心的，就是你。”每次奶奶压低了声音说话，我的心就会莫名抽紧。奶奶是个定时炸弹，她只要低声说话眼泪一流，我就会立马缴械投降。我从来都无法准确判断，她的下一个爆点会在哪一秒发生。

“你说说，你听不听阿嬷的话？”

“听啊。”

“我跟你说，女人啊，就是要结婚生子。一辈子就这样，生儿育女、平平安安才幸福。看到你现在这样，我有时会睡不着咧。”

“不用担心，我过得很好很开心啊。”

“你这样，没个孩子怎么行？老了谁养你？像你四姨似的，死了也没个孩子守孝，多可怜。”

“老了我去敬老院。死了骨头烧烧扔大海里就好。”

“呸呸呸！不吉利。这孩子，你现在不听话，以后要后悔来不急了！媳妇啊，有时间你要多说说阿钟，让她听话。有空抓几付药给她调下身体，看她没有去年胖了。”

“阿嬷，我在运动减肥啦。太胖不好。”

“搞不懂你这些年轻人在想什么。反正，女人，就还是要生儿育女，才过得好这一生。要听话。”

“好了啦，我知道了。你说得对！”我竖起大拇指对着奶奶点了个赞，趁她换气的间隙扭身飞闪进屋，像个逃兵。

堵上耳机，响起London Grammar 的 Wasting My Young Years. 是啊，我一直在浪费着年轻的生命。折腾了很多年后，我发现自己一无所有，没拥有，也没被拥有。

我把工作和生活分得很开。那个工作时口若悬河、掌控全场的将军，一离开讲台就只是个说话细声细气，捏捏就出水的娃娃。在外，我披上厚厚的盔甲，以装得更强一些，而回到家只需轻轻一戳，我就已经倒地，溃不成军。

但任溃不成军，也还是要回家，哪怕回来就只有陌生的熟悉和重复的念叨而已。回来，不只是为了自己，有些温暖和安慰，需要面对面才能感受得更真切。吃再多的汉堡和奶酪，也无法改变这一点。对此，我也无能为力。