昨天在和朋友讨论人与书的缘分。世界上有许多经典之作,你也知道要去读它,可是缘分未到,即使它在手边,即使身边的人都推荐你读,你也只能让它束之高阁,对它进而远之。
《月亮和六便士》之于我,就是其中的一本。
我曾经翻过十几次这本书,也下载过它的电子版,可是每次都停留在最初的几页,最多只翻阅完第一章。这次本来打算5天读完这本书,实际上,2天就结束了阅读计划。但是不知为何,总觉得这么粗略地浏览一遍,尚有许多疑问和不知名的情绪无法排解。
世人认为艺术家是疯狂、荒诞又孤独的,尤其是在一个缺乏包容性和开放性的时代。而在我看来,哪怕时代展现出再多的多样性,始终会存在一些别人无法理解的人和事,而周围人对这样的人和事统一表现出否定、嘲讽、不可思议且难以理解的看笑话的漠然态度。不是因为这些人不够高明,因为谁也不知道那样的选择会去往何方,名垂青史或者落魄潦倒或者处于两者之间。而眼前能看到的岁月静好,能唾手可得的金钱,可以追求名声权利地位让生活更容易,六便士即我所需,这并没有什么值得鄙视或者唾弃之处,谁也无法否认这种生活的社会价值,不能强制规定这样生活得到的幸福就不是幸福。可是有意思的是,追求月亮的人,似乎丝毫不在意六便士的世界,不在意那个世界里的人的看法和评价,他们终极的追求就是能触摸到月亮,而为此他们可以付出他们可以放弃的其他人艳羡的一切一切。而追求六便士的人对他们的世界充满好奇,却更多地喜欢指手画脚,为当事人的行为失落遗憾甚至愤怒,很少出现即使不理解也愿意为他们提供便利,同情体察他们所需的人。可怕的就是“当人的外表和他的灵魂如此不相称,那是很苦恼的事情。”
目前为止,我认为这是两条截然不同的路,只有一种可能会重合,而实现这种可能性需要站在一个绝对视角且要拥有绝对的力量。
追求个人的月亮,就是一条单行道。它与其他人的生活显得格格不入,处处别扭。现实中有人事业有成,家财万贯,家庭和睦,人人欣羡,却在不惑之年毅然抛弃这一切归入道门。周围人都觉得他中了邪。正如书中的主人公,人们起初的臆想是他出轨了,并试图找到种种证据来佐证自己的观点,连他每天朝夕相对的妻子都没发现他出门的借口其实是偷偷去学了两年画画。知道他并非出轨而是追求一种遥不可及的“理想”时,立即从一种伟大的“原谅他,接纳他的一切”的情绪里跳脱出来,毅然决然地斩断这种蠢不可及的形象的人的联系,却试图在世人发现他不朽的价值来采访时表现出自己的婚姻琴瑟和谐,对对方知之甚深。维持体面,是不是就要言行不一致才能达到?
道不同,不相为谋。我并非鼓励人去追求宗教或者表现出自己的特殊性,我只是奇怪,为什么人面对自己不理解的人或事,总要表现出“非我族类,其心必异”的想法和态度。我只是希望世间的斯特里克兰们能多遇到几个斯特洛夫或者布鲁克船长或者科恩先生那样的人。我不确定是否世间所有追求月亮的人都要经历痛苦折磨才能 追到月亮或者只能倒在追求的路上,因为有时候正如作者所说“难道做自己最想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗?我想这取决于你如何看待生活的意义,取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求。”追求月亮的人会知道什么是他们要打破的,什么是他们坚守的。他们感到舒服的环境也许不是传统意义上的物质人工构架,所以他们的形象很多时候看起来执迷不悟,他们朴素的生活看起来落魄不堪。人们习惯了以自己的价值标准去衡量别人并试图在不影响自己利益的前提下去指导别人的生活,而其实那些你觉得无法理解不值一提的人,他们自己其实完全享受他们的痛苦和幸福。
我们有时会提起“上帝视角”,这是一个全知全能的看待事情的角度和思维方式。无论人类有多少种不同的观念信仰,它归根结底只能形成于一种统一的一元指导思想,因为只有一元,才不存在对立,才能把一切都看得清晰透明。我不由得又想起《流浪地球》中“联合政府”的概念。这甚至比特效显得科幻一亿倍。面对全人类的灭顶之灾,难道真的能统一所有的力量,共享科技和知识吗?整个世界都是被“利”驱动,我们很早很早就从政治课历史课被教导“没有永远的敌人,只有永恒的利益”。中国美丽的烟火和叙利亚大马士革的炮火是多么相像啊……我有时有很幼稚很幼稚的想法,会幻想一下全人类集结一切力量分享一切成果的情况下会有什么样的新世界。而其实,改变世界是那么的难,而改变自己也并不容易。“希望,是像钻石一样珍贵的东西;希望是指引我们回家的路。”无论对于月亮还是六便士,都需要希望,而我知道,他们共同的交集就在于艰苦卓绝的努力。努力一点不值得嘲笑,失败也一点也不可怕,可怕的是你其实才争取了一点却认为付出了许多,可怕的是打败你的从来是“外面没有别人”,可怕的是你要把你不相信的信念传达给其他正在努力的人,告诉他们“人间不值得”……
“道可道,非常道;名可名,非常名”。你知道自己在做什么,其实已经足够。还是期待月亮与六便士相遇,起码,我可以选择白天是魔鬼还是夜晚是魔鬼,或者我愿意每一刻都是天使。


网友评论