一夜之间，16岁的姐姐变成了农民

1968年的夏天，姐姐以优异的成绩考取了市重点高中，利用开学前的假期，来到姥姥家跟我会合。在这之前姐姐陪伴母亲经历了文革中残酷的批斗和游街，饱受“黑五类子女”的政治歧视。姐姐比我大九岁，一直很宠我，姐俩重逢在姥姥家，十分开心。

一天，我和小伙伴们上山搂草。那时不知为何特别缺柴草，连小路都被竹扒子搂得精光锃亮。天近黄昏时我突然发现了一处山坡上柴草特别多！兴奋地捡了很多枯树枝，那比干草可顶烧多了。谁知被看山的社员捉住了。原来那片山地是属于生产大队的财产，个人是不允许进入的。他看我是个小女孩，又是城里来的不明规矩，也没为难我，让我放下柴赶紧回家去。

我垂头丧气空手往家走，还没到村口，几个孩子冲我喊：“你老师来了！你老师来了！” 我感到莫名其妙，我一共没上几天学呀！三步并作两步赶回家里，原来是姐姐的老师来了。姥姥和舅舅，正在以高规格接待远方而来的老师。要知道，从姐姐的学校到姥姥家，至少需要一整天的路程，有时甚至中途还要过夜转车。是何原因，让老师亲自来到这偏僻的山村呢？

这位姓陈的老师，是姐姐初三的班主任。他带来了妈妈的一封信，还有姐姐的户口和档案。我迷迷糊糊地知道了，姐姐不能回去上高中了，要正式在这个山村扎根落户，成为农民。

可以想像16岁的姐姐，当时心里受到怎样的冲击！原本是来度假的，这回老师亲自来，一夜之间把你变成了农民，这种下乡方式也够独特的。后来知道，因为母亲的“走资派”身份，学校决定取消姐姐升高中的资格，并“非常负责地”派人亲自把手续送到乡下。这是上山下乡运动的第一年，姐姐赶上了第一批。

当时没有人知道，后来还有知识青年返城这件事。母亲花了几百块钱，加上姥爷积攒的一些木材，买下了三间房，让姥爷姥姥和姐姐三人住。在这之前，两个老人给四个儿子置办了房子，却没有自己的地方，一直跟小儿子住在一起。这回买下的院子，与小舅家一墙之隔，总算有了自己的窝。

姐姐从小在城里长大，干农话不行 。评工分只能是三分或三分半（男劳力最高十分，女劳力和老人一般六七分），一年下来，她挣的工分还不够 口粮钱。也就是说，如果想分到跟别人一样的粮食，妈妈还要寄钱补交给生产队。

有一年冬天修水库，要从水库底部，把挖出的土石用小推车沿着陡峭的坡道拉到上面，这是相当艰苦的。一个男劳力推车，配一个女劳力拉车。没有人愿意跟姐姐搭伙，因为她看上去就没有劲儿。最后，地主的儿子没资格挑三拣四，只能跟姐姐搭伙。

长大后我回头想：当时的姐姐是否感到过绝望？真的安心一辈子扎根农村吗？花样年华刚开始的梦想就这样破灭了吗？做好准备像村里的其他女人一样嫁人？

后来，姐姐像大部分知青一样离开了农村，还幸运地成为第一届工农兵大学生。她见证了那个时代两个特殊的节点。当了两次第一。她1980年生下儿子，又赶上了第一批独生子女，此是后话。

那段当农民的日子，那跌宕的命运和对前途的迷茫，都在她的记忆中留下了深刻而难忘的印象。