分别

（图片来自网络）

昨天是母亲节

看很多人发朋友圈

于是想写点儿什么，关于你

可是，我想不起来

你爱说话

为此我还说过你

说你为什么那么多话

为什么把那么多话都说给别人听

为此，我自责很多年

这一点我不太像你

我不太喜欢说话

特别是见到陌生人

我似乎很害怕他人与这个世界

当然，也有例外

在好朋友的面前我话多

特别是喝了酒之后

这样的时候，就挺像你

小的时候我怕冷

冬天时，你叫我起床有两种方式

一个是把手伸进我的被窝

我感觉到冰冷

然后你威胁我，如果不起来将会更冰冷

二是把我的棉裤拿到炉子旁烤暖

跑过来说赶快穿上

后来，我长大了点儿

你就放弃了上述比较文明的方式

总会拿着棍子倒数着时间

你很勤劳

我能想起在冬天

你把一件旧棉袄裹在腿上

把一盏灯放在脚前

整夜的纺棉

常常，我一边听着你纺棉

一边听着窗外呜呜的寒风入眠

我几乎从来不知道你是好久入睡

好久起床

一年到头，你像极了钟表

不停地旋转

其实我也知道

你是在夜深时入睡

在黎明前起来

不分四季，不分时节

你热爱时间

不愿丢掉一点儿白天

我始终不明白

你为什么事情那么多

为什么不懂停歇

我见过你被雨水淋透

见过你灰尘满脸

见过你为了抢收几夜不睡

也见过，你用火柴杆往手上涂抹防裂膏

满手大口子，外黑内红

随时都要流血

我本以为，还会看见你脸上铺满皱纹

头发花白

可是，我未能看见

就这样，过去了好多年

我也走了很远

可我依然还是会想你

想你时还是会泪流满面

可我，还是不能明白分别

而且，一点儿也不喜欢