文 | 一棵花椒树

它与世无争地长在土墙边，其貌不扬，既不高大，也不茂盛，甚至还生出无数骇人的尖刺，用来保护自己，这是一棵花椒树。

今天周六，终于可以抛开恼人的工作肆意放松心情，恰好也是葱葱父亲的生日，于是我们开车回了她的老家。

因为不习惯农家聚会时酒客们嘈杂的争论声，饭毕我便到屋外闲逛。

初秋时节，乡村的气温也并不清爽，离开风扇去室外走动不多时便能汗湿衣衫。时日无多的蝉自知身将入土，拼了命地震动腹腔，发出长鸣，只为了尽快把积累多年的种子播撒出去，然后像棋子一样从树枝头坠落。

在拴着一条黑狗的土墙边，我看到一棵不起眼的树，它与世无争地长在土墙边，其貌不扬，既不高大，也不茂盛，甚至还生出无数骇人的尖刺，用来保护自己，这是一棵花椒树。

摄于土墙边

花椒是川菜的宠儿，麻婆豆腐、宫保鸡丁、麻辣香水鱼等无数名菜都离不开它。小时候我不喜欢花椒的麻味儿，觉得它让舌头难受到失去味觉。但因生在川地，食得川味，渐渐就习惯了这股麻味，于是它就成了一种故乡的味道。

曾经有外地的朋友跟我说，他不怕川菜的辣，却怕川菜的麻。我于是觉得，麻这种味道就像一款酒，懂它的人能品出甘甜醇香，而不懂它的人只觉得辛辣刺喉，大概就是这个道理了。川人大多喜麻，就是因为无意间懂了它吧。这棵花椒树的主人不用说也是个喜好麻味的人，于是才种下了此树。

我不了解花椒树，所以无法猜测它的树龄，只能目测树高约有五米，树龄应是不大。但树上结满了差不多大小的花椒果实，一串挤着一串，像是女人的翡翠色耳坠，挂在枝丫上一摇一摆。凑近去看，每一颗果实都像一个小小的手雷，仿佛再热一些就要爆炸了。

摄于土墙边

我摘了一颗夹在手上，放到鼻尖嗅了嗅，没什么气味。用力一捏，油一般的汁水瞬间冒了出来，随即传来一股浓烈的清香，这香气让我想到了青花椒鱼火锅。我不禁疑问，究竟是哪位奇人第一个想到拿花椒作调料的呢？花椒树样貌不佳，而且尖刺密布，花椒果实气味浓烈，而且味道刺激，一般人早却而远之，谁能不怕危险取之入菜，并且把它的味道发挥地淋漓尽致，从此令川人不离不弃？那一定是个极具慧眼的人。

摄于土墙边