6月9日，先生的三哥去世了。这是他失去的第6位亲人。听到消息的那一刻，他哭了。
三哥在医院、病重等消息约在六周前传达给了我们。这是个非常突然的消息。我们一直没有想过三哥的健康问题已经这么严重。新冠，间接或者直接让三哥在这个时间离开了我们。疫情，看似离自己很遥远，没想到自己的亲人也难以幸免。
过去一个月里，先生和远在德国的哥哥、妹妹，以及另外一位在美国的哥哥开了不知多少次线上会议，一起面对又一位亲人的离去。
前不久参加了加拿大男孩Haydn的追悼会，让我对死亡有了更深刻的认识。对于三哥的离去，我能往更智慧的方面去想，刚开始并没有特别伤心。可是，当我知道的细节越来越多，我没能那么超脱了，我变得沉重起来。我觉得三哥临终前应该有更好的陪伴。世界大灾难面前，我们也领教了国与国之间面对灾难的能力和心态。美国，我不想再评价了。
三哥离去对很多亲戚、朋友来说也非常突然。我们举办了两场线上追悼会。但凡认识他的人都给出一致的评价——他是个极其温和、谦逊、爱笑又极度整洁的人。我只和这位哥哥相处过一天的时间。确实，他给我最大的感觉就是：温和。
他有着和其他兄弟姐妹很不同的性格，他的温和给人一种与世无争的感觉。我们第一次见面是在2016年，那是我们结婚一年后到美国探亲，是他到机场接我们。不仅是语气，他连动作都温和，绝不会给任何人有任何压力。这一点是所有认识他的人公认的。我们虽然相处了很短的时间，他开怀的笑，那种有些腼腆、害羞又谦卑的态度深深留在我心里。
在追悼会上，大哥给我们讲了三哥的成长历程。
三哥17岁那年得到叔叔的资助，从伊朗到了美国读书，毕业后在加州的橙县安居乐业。同一年，先生和五哥到了印度读书。所以，先生和这些哥哥们的相处是非常短暂的。那个年代，那样的社会背景，他们无法生活在一起，可他们的连接感非常紧密。
三哥修读的是土木工程专业，成为了工程师，后来又偏向室内设计。他在20多年前就已经是一位斜杠青年，拥有自己的工作室，只是这个工作室一直只有他一位员工，而他做得非常成功。
可能是偏向设计，他家的设计、衣着品位也非常不同。可以说，他非常具有艺术品味。他也是在世的兄弟姐妹之中最帅的。我翻出先生收藏的老照片，年轻时的他真的非常帅。看到他和侄子小时候的合影，我觉得侄子非常幸福，他有一位温柔又充满爱的父亲。那父爱可以从照片里溢出来。
在这之前，我们晚上祈祷总会拿出他2岁时候的婴儿照，因为他的眼睛纯洁到可以洗刷人的灵魂。他的一生都保留了这股纯净和柔和。侄子今年24岁，他回忆说：“我爸爸总是很快乐，他能把我逗笑，他总是对我很温柔。”
所以，我们都很舍不得他。在追悼会上，我说，我被三哥的温和所打动，每次看见他，我都觉得自己很粗鲁。
追悼会是分两场进行的，一场是先生的同学和校友自发组织的，而这些同学并没有见过他，遍布世界各地；另一场只针对所有的亲戚。
如果大家看过我写过的印度游记，里面有一篇介绍了先生的母校：New Era High School。阿米尔汗导演的电影《地球上的星星》就在这里拍摄。先生的同学和校友很多都不认识三哥，他们自发组织追悼会,原因在于三哥虽然没有在New Era读过书，但是美国有非常多的New Era的毕业生，加上很多都是先生的同学和朋友，他和这群人非常亲密，其中有一位甚至比先生和三哥相处的时间要多得多。他们都住在橙县，家离得也不远。2016年我们探亲时就亲眼目睹了三哥和这些校友之间的深刻友谊。我在追悼会上说：
“当我见到三哥和New Era的校友、同学那么亲密的时候，我感觉到一股强烈的安全感，我觉得他们是一个强大的整体。”
在追悼会上，那位和三哥很亲密的校友也是最为伤心的一位。他就像三哥的另一个弟弟。
面向亲戚的那场追悼会是前天晚上11点进行的，持续了3个小时，到了凌晨2点才结束。
刚开始的氛围是非常沉重的。大哥作为主持人，他讲着讲着就忍不住哭泣，连大侄子在我印象中不大表露自己情感的，那天晚上他也讲着讲着哭了。大哥说，我们家曾经有10个人，现在只剩4个人了。不过，后来气氛越来越趋向欢乐。他们又开始了伊朗人的讲笑话传统，讲述了三哥生前很多的搞笑片段，到最后已经是开怀大笑了。我想，这也是三哥最想看到的。由于疫情关系，三哥临走前没有亲人在身边陪伴，我觉得这是一大遗憾，或许他最后时刻很孤独。现在，他能看到我们所做的这一切，我想他会感觉到这些爱的，他不是孤单的。
三哥的离去给这个家带来沉重和不舍，给我个人也带来了奇妙的感应和隐藏在这股奇妙之后的深刻功课。这个功课隐藏在我为之惊叹的冥想画里。
三哥辞世的消息是在6月9日早晨，我们起床后查看信息才得知。那天先生带着沉重的心情去上班，我还要点评作业，我们俩都还没有时间好好释放这股情绪。
下午5点多的时候我终于点评完所有的作业，一共8篇文章，整个脑袋里全是字句。我需要歇一会儿。我什么都不想做，尽管我知道有一股东西需要释放。不知不觉间，我拿起笔开始画线条。这种线条画是我的一位朋友在莺之巢社群里分享过的。分享的时间是4月11日，群里很多小伙伴都因为那次分享会而开始画这种画。我也一样，之前都没有机会学习，那也是我第一次学习。我们都叫它“冥想画”。
从4月11日到现在，我总共练习这种画的时间也不超过10天。断断续续，那东西和我的线条曼陀罗非常不一样，我当时用了这么一个比喻：线条曼陀罗就像是写短篇小说，需要的是爆发力；冥想画就像是长篇小说，需要的是耐力。虽然现实生活中我喜欢写长篇，可是换作长线条，我不得要领，每次练习后我对自己的作品都不满意，画满一张A4纸都觉得很难，我跟它的连接感并不是很强烈。后来，我又把时间用在自己觉得顺手的曼陀罗上。我已经有一个月没有再碰这种线条了。
我开始漫无目的地画线条，由于坐了一整天，我也不想再坐着画了，站起来画。每画一根线就想起三哥，每画一根就为他念一句祷文。不知不觉间，我很快就画满了一张A4纸，而且我发现站着画特别顺手。站着画让我领悟到了一点“秘诀”。画完之后远视，效果超出我的想象，甚至可以说有点震撼到自己。就是下面这张：
获得这股震撼感之后我意识到了什么，因为我在画的时候手控制不住要去画某种图案，比如圈圈。我找到了和画线条曼陀罗同样的感觉。当时那股要画圈圈的冲动还没释放完，我又画了一幅：
我依然感觉没有释放完，那时候要赶着做晚饭，我只能停止，可是我知道自己还想画。第二天一早又画了一张：
我把这三张画发给了一位很出名的艺术家。她点评说，很有感觉啊，我觉得你可以在这方面努力，可能还真的形成自己的一种风格。她还问我是用什么纸来画的。我说，就是很普通的素描本。她说，买大点的，质量好一点的纸来画，万一以后要展示呢。
可能是艺术家的鼓励让我信心倍增，我真的去买大的纸。在等纸的那两天里非常亢奋，脑海里每时每刻都是线条，连骑自行车转弯都觉得自己在画线条。于是又画了很多，现在分享三幅：
两天后，纸到了。虽然纸的品质和预期的有偏差，但我作画的冲动已经等不及了，我迫不及待要画。纸张大小一下子从A4上升到了2K（76X53CM），看着那么硕大的一张纸，无从下笔，但是最后还是画出来了。就是下面这一幅：（用来做背景的电视机是47寸的。）
完成的过程和细节：
这一幅我是不满意的。因为我已经看出自己从无意识到有意识，有很多头脑干扰在里面了。但是，我激动得哭了。我一边看着它，一边感谢三哥。我觉得是他的离去让我突然间画出这些画来的。这有种难以言说的奇妙感。这种感觉在我创作《出走的喜鹊》的时候是一样。那时也是有一位朋友离世，我亢奋了三天，三天用了6个小时写了2万字，后来才有了这部小说。
完成它的时候是在追悼会开始的前4个小时，先生把他拍给大哥和二哥看，他们都觉得不可思议，决定把它作为第一幅图片在追悼会上演示，并且要我来讲述创作它的背景。我也不知道自己当时说得怎样，事后一位参与者跟大哥说：追悼会上我能从Louisa身上感受到一股强大的能量，radiant。
我记得自己当时并没有很激动，我只是非常平静地说出这几天为什么老是要画这种画。这位参与者能看到这些我也非常意外。
追悼会的第二天，我一睁眼又想画。点评作业的间隙，我又开始画了。经过这么多天高强度的创作，我已经掌握一些要领。我告诉自己不能再用头脑去干涉了，我需要更加放松，于是就又有了这一幅：
这一幅达到80%的满意度，我觉得还不尽完美，中间先生过来打断过一两次，但我画完感觉舒服多了。
先生目睹我这些天的亢奋，他说不能再画下去，这样下去你会疯掉。我这种创作的冲动以前也有过，当时发现自己能画出线条曼陀罗，我的导师也怕我会疯掉，勒令我停止。那股冲动其实还没完全结束，其实我还想画，直到我今天早上做了一个梦。我觉得要停止了，我不能再这么亢奋下去，因为我意识到这里面已经开始掺杂自己的欲望了。那个梦是这样的：
梦里，我和我的亲哥哥，还有哥哥的朋友们在一个房间里聊天，房间有一面墙是玻璃做的，面向整个田野。那是夜晚，我们房间内灯光璀璨，外面的田野一片漆黑。远处突然有一点光，越靠越近，我看到一个外国男人手拿着手电筒向我们走来。当他靠近玻璃的时候我们都担心：不要再往前走了，前面是玻璃，你会撞上的。可他好像没有意识到我们存在似的，也好像看不到这面玻璃似的，果断地往前走着，而且神奇般拿着手电筒穿越了那道玻璃墙，进入了我们的房间，手电筒里的光一直亮着。
我觉得那个人是奔着我来的，因为他好像看不到其他的人，只看到我，注意力全在我身上。他不仅能穿越玻璃，墙壁也能穿越。后来，这男人又变成了女人，女人又在梦里对我做很多很多的事，都只是针对我，醒来后那些已经记不清了，但是刚开始穿越玻璃的那一幕非常清晰。
醒来后，我要先生帮我解梦。解读完之后，我想画的冲动完全没有了。因为这个梦让我意识到，有些上天降临给我的恩典（能力）是非常纯洁的，当我接收到我需要好好保护好这份纯洁，我不能用欲望去操纵它，甚至利用它。可能是上天（三哥）看到我越走越远，通过梦境让我回来了。我意识到自己整个过程，期间冒起的诸多欲望和私念，我感觉到无比羞愧。这个梦来得太及时了。这过去一周，我仿佛经历了一场强烈的洗礼，它让我在创作上回到初心。
纯洁、没有私欲的创作，才是真正的创作。
我决定一段时间不再碰冥想画，直到我感觉自己彻底消除了这份私欲。
曾经有朋友说，有些灵魂离开尘世，他/她会作用于尘世中的人。这种情况我亲身体会了两次，一次是创作《出走的喜鹊》，一次是冥想画。我对此已经深信不疑。这些降临我身的巧合也好，能力也好，一旦用私欲去干扰它就变味了。我对此也深有体会。
这一周以来，我感觉到自己是个管道，却又在有意识和无意识之间，在保持纯洁又被自我搅扰的过程中度过。
在创作方面，如今我放下自我了。这也将会作用我的文学创作。
感恩三哥，我想这也是您离去的最大意义之一。
-本文完-
夜莺
一只用文字和画来唤醒人们的鸟儿~
网友评论