偷拍500张照片，我从世界上最魔幻的国家穿越归来

一周前，我去了也许是世界上最魔幻的国家。

极度封闭与世隔绝，甚至隔一段时间就要从搜索引擎中消失一阵子。对这个国家的传闻成千上万，或许没有一个是真的。

造访这里的短短几天，我看到满眼未曾想象到的东西。

这里是朝鲜。

我赴朝时间点特别特殊。三月底发生了什么不作多提，我坐的那班北京到丹东的k27遇到临时停车，据说就是在给重要人物让路。之后一天朝韩高层在板门店会谈，与我们前后脚擦肩而过。熟悉的面孔出现在酒店电视的朝语新闻里，又从凤凰卫视看了很久的朝核会谈分析。真是一个神奇的体验。

平壤地铁站读报的市民，放大看报纸有亮点

据说几年前的朝鲜，游客的一举一动都受到监视，只准在特定的区域内活动，拍摄特定的景象。如今稍微放松了一些，但出行依旧需要时刻在导游的视线之内，不能去行程之外的点，不能试图与当地人交流，擅自脱团活动更是大忌。传言两位随行导游一位是真导游，另一位是国安的监视人员，不知真假。

拍照依旧无法随心所欲，尤其是在新义州板门店等边境区域。所有的电子产品需要登记。如果被发现疑似拍摄人像的举动，便会强硬要求你交出手机打开相册查看所有照片视频，所谓不妥的内容会直接删除。他们也会熟练地打开微信划对话框，并检查收藏栏有无电影或「反动」信息，连全面屏的操作手势都驾轻就熟，也不知道是从哪里学的……

被删除的照片的其中两张，我意外留了底，之后有了教训，每一天的影像都像做贼一样备份好几处

辽宁的丹东穿过鸭绿江便是朝鲜。在这之后，手机就完全与外界断了联系。其他国家好歹有当地通信的漫游标志，而这里，屏幕上该有信号与网络图标的地方都是一片虚无。

丹东的著名景点鸭绿江断桥，在朝鲜战争（抗美援朝）中被美军炸掉一半 沿途火车站墙面都挂着金氏二代，之后这两幅肖像在朝鲜随处可见

在边境耗了两个小时后，到平壤要再开五个多小时，距离其实不太远，奈何绿皮火车速度实在捉急。青黄不接的三月底，窗外几个小时都是农田与沟壑，除了一些粉刷成灰暗的黄的绿的筒子楼，就是成片瓦房，贫瘠而缺乏美感。午睡一场起来风景也没有太大变化。天空并不蓝，最直观的感受，就是一种说不出的压抑。

车窗外人们在河里挖沙再用背的扛的走。火车顶三两坐着押车员，而车皮车头都是几十年前退休的中国制造，破败不堪。路边的警戒线由鹅卵石铺就——所以人们可以轻易地走到铁轨旁边来。有人在水沟洗衣服。路面洒的是灰而非水泥沥青，小孩子在上面玩滚铁环，反正也没有什么车跑。二八大杠似的自行车倒是几乎人人都在骑，而偶尔看到的摩托车可以说是土豪级别了。

坐在车顶防止货物被盗抢的押车员，车里一般装的是煤炭或粮食，在当代中国已经很少看到了

同车年纪稍长的人说，太多景象像六七十年代。也就是我出生前二十多年的那个中国。

朝鲜汽油全靠进口，禁止拥有私家车，从来没有看到这些加油站被使用 平壤火车站，这样多人像的照片理论上也是不允许拍摄的

关于旅游就没什么新意了，所有游客行程都被安排好，翻来覆去都是游览一样的地方，甚至用餐地点和餐食都没有太大变化。每个景点都有军人或穿着传统服饰的女讲解员讲解，随团导游作翻译。

傍晚的金日成广场，地上用白漆画着圆点和数字，用于阅兵时候定位 开城成均馆，偶遇拍婚纱的当地人 主体思想塔，平壤为数不多彻夜亮灯的建筑

除了平壤零散的红又专景点之外，一日去高丽古都开城和韩朝边境板门店，一百多公里要走三个小时，开着朝鲜的补丁路五脏六腑都要给颠出来，脑袋在窗玻璃上撞得砰砰响。小巴在一个村子减速，同车的女生试图开窗透气，被迎面而来的灰土扑了一脸。

朝韩边境板门店，对面即是韩国，在这里可以收到来自韩国的信号 板门店停战协定签字大厅，用导游的话来说，朝鲜与美国为代表的「联合国军」只是停战，并未签署和平协定，直到现在朝鲜还在美国的战争威胁之下

沿途要经过四个岗哨，半睡半醒间看到导游下车将一片粉色的纸交给卫兵，猜测是通行证似的东西，在这里随意跨城移动大概是不被允许的。不过全国大多数东西靠分配，民众没有什么存款（导游一个月的工资是人民币四百元），就算想旅游也没有余钱，出国玩更是宛如天方夜谭了。

开城街景，朝鲜没有广告牌，街头都是政治标语

另一日的安排是妙香山、普贤佛寺和国际友谊展览馆。极其华丽的陈列馆收集金氏三代自世界各地收到的几十万件礼品，安检十分严格且完全禁止拍照。一入正门是金日成和金正日的巨大画像，导游和讲解员鞠躬之用力吓了所有人一跳。早年政府赠送了不少奇珍异宝，如巨大的象牙雕塑，古董瓷瓶，郭沫若的词和徐悲鸿的画。走到近几年，看到一众赴朝做生意的公司状似为打点关系送的礼也一并陈列在内，忍俊不禁。

妙香山路上风景还挺好看，毕竟朝鲜著名度假胜地，这儿建有金家的别墅 朝鲜三大特级宾馆之一：妙香山宾馆，共产主义范儿的建筑很迷人

但我更喜欢看朝鲜的街景，看当地人都在干什么，过着怎样的生活。隔着车窗拍出的照片透着一种古老线装小人书封面的感觉。拘谨的领袖崇拜，千篇一律的巨大建筑，充满隐喻的雕塑，街头的标语和宣传资料，集体的莫名强大力量，还有人们的保守穿着和冷漠面孔。

世界上最深的平壤地铁，在地下一百多米

生于九十年代初的我，对战争历史还是感触薄弱。但父母辈经历过下放，分配工作和申请单位分房，我自己也有小时候去少年宫兴趣班和懵懂排练集体舞的记忆。所以那么多人管去朝鲜叫做「穿越之旅」，如此陌生，又熟悉不已，一辈人经历过的相似年代，又湮没在历史中。

万景台少年宫，表演的小朋友们脸上带着假人般的卖力微笑，右一小姑娘有吓到我 一切都是面向游客的巨大表演，我说的不光是指在舞台上

我们被允许在导游的陪同下在平壤街头散步。夜间的平壤灯火通明，街道宽阔整洁，林立的摩登高楼，良好的城市规划，和国内任何一个准一线城市比都毫不逊色。街边能看见咖啡厅、服装店和貌如电影院的建筑，怎么也想象不到会是在朝鲜，更难以与火车沿途的农村联想到一起去。听说能居住在平壤的人多少都有身份地位。恍惚有如楚门的世界，不知道与我们擦身而过的是普通市民，还是被创造出来的城市形象的一部分。

之后一天，我们在平壤最高级的饭店柳京馆（平壤多栽种柳树，因此又名柳京）看表演，遇到当地人的婚宴。宾客们正装整洁，气质卓越，一看就是人上之人。一样的大鱼大肉莺歌燕舞。除了别着金氏像章，完全有别于街头蜡黄面孔的民众，一副富足的中产知识分子派头。熟悉吗？他们的邻国在半个世纪前，民众只有样板戏可看，而林彪的公子林立果在听Beatles.

与演员们合影，中间的民族服装小姐姐非常漂亮，朝鲜多美女此言不虚

另一个小插曲：平壤街头的出租车很多，导游说起步价2美元4公里，之后每公里0.5美元，以当地物价可以说是非常昂贵了，那么是谁在坐呢。

黄色车牌是国家奖励给有杰出贡献的人（如科学家、运动员等）的用车，绿色是大使馆用车，蓝色和黑色是朝鲜新旧版本的普通车牌

说起饮食，吃住真心不能说差。外籍游客简直享受超国民待遇，虽然和国内琳琅满目的珍馐美食不能比，但还是感受得到最好的都被拿出来招待我们了。

铜碗宴和朝鲜冷面，冷面相当好吃！
平壤最高级的羊角岛饭店，放到现在也就是好的招待所水平，可以想象90年代初建时有多么气派豪华 酒店建于大同江中心的羊角岛上，进出不便，据说也是为了将游客与民众隔离开来

一天晚饭吃到一半，同团的男生神秘兮兮说前面有个小卖部要不要去看。佯装上厕所溜出了门，然而走了不到五十米，前一分钟还在吃饭的男导游就出现在门口将我们呵斥回来，或许监视是真的。但后来还是陪着一同走过去。小贩满脸警觉拒绝卖东西给外国人，导游拿朝币也不行。一瓶饮料诡异地标着3000朝元——很显然这并不是一个正常的价格，也不知是卖给谁。夜游路过不小的国营商店和小吃摊，无一只都接待本国人，禁止拍照。不过后来在酒店的商店如愿买到了当地冰淇淋，齁甜的炼乳味，谈不上品质，尝过就好。

面向朝鲜当地人的小卖部，理论上这也是禁止拍照的

我相信朝鲜是在真实地发展着，但这个国家也在强硬地去掩饰它「不好」的那一面。平壤街头兜风一圈，游客看不到任何破败混乱的景象，满眼都是繁华富饶，平心而论确实可称作一座现代都市。每个酒店的走廊宣传栏内都挂着同一拨光鲜亮丽的照片：百货商店，牧场与现代化流水线，马息岭滑雪场，公园轮滑少年，夏令营等市民生活……说是在任何一个发达国家也没有什么违和感。

大三角是世界最大烂尾楼：30年未建好的柳京饭店

游客被鼓励拍下它的光鲜，相对地不要去拍不好的东西放到网上，那样是别有用心地证明朝鲜人民过得不好，被他们称作诽谤：「这样谁看了还会来旅游呢」。删照片事件是一出，又比如导游小姐建议我们把水煮开再喝或者买瓶装饮用水，又尴尬地解释说：不是水质不好，朝鲜山清水秀没有污染，喝生水容易水土不服是为了各位贵宾的健康着想……

他们在提及领袖时加上敬语前缀，恨着经济制裁的美国和曾侵略殖民的日本帝国主义，也真心实意地渴望朝鲜半岛统一（当然是朝鲜统一韩国）。自尊心强烈，为免费教育医疗和住房分配，还有惊人的基建速度自豪不已。

井然有序的等公交市民
平壤街头女交警是一景，这倒是被鼓励拍摄的

后来我觉得，我们是不是把这位邻国想象得太落后了。做了顿顿清汤寡水的心理准备，觉得危险疯狂，或者物资匮乏，自以为是救世主一般怜悯似地带糖和文具，觉得人民都生活在水深火热中。殊不知人家建了成片高楼，享受着集体主义和组织的庇护，打心眼里认为自己是最幸福的国民。

当下的保守封闭又透着虚伪浮夸，还有几丝赛博朋克的气质，不知道再过几十年，这个国家又是怎样一副光景。话说回来，单论旅游真心没开发出什么很有特色的体验，如果有朝一日全面开放失去了它的神秘感，朝鲜的魅力还剩下多少呢。

酒店商店里卖的邮票 平壤落日

回到丹东后入关，隔壁站着一队公派来中国的朝鲜人，似乎是商人和演艺工作者。胸前别着金氏徽章，手拿深蓝色的朝鲜护照。同样要去北京的我莫名其妙地和他们站成了一队，又被发现人数不对的清点人员赶出来。

感觉拿起手机的时候还在被监视，还会不时被高喊一句「跟上队伍」。只见他们携带的泡沫箱上写着DPR Korea，让我恍惚不已，如穿越之旅还未结束一般。

怎样去：

朝鲜没有自由行，一般都是跟丹东的散客团走，可从北京、沈阳、大连等地火车去丹东，也可以飞机。吃住玩一价全包，各家不会差太多。含来回3-5日游是主流，常规4日行程住特级饭店（羊角岛/高丽）2500左右，一级饭店（西山）2100左右。这是4日游的报价。

交通与签证：

提前将护照首页和照片拍照给旅行社，会代为申请朝鲜入境卡。入境在卡上盖章返回将卡收走，对过去未来造访的国家没有任何影响，但护照上会有丹东的出入境章。

上网：

完全对外隔绝没有网络，也无法使用漫游。我们在酒店碰到了几个来朝做生意的国人，看到他们用朝鲜电话卡上网，说是很贵不适用于游客，也不一定有这个渠道去获取。

货币与购物：

外国人不允许持有朝币也弄不到 ，游客能去的购物店都收人民币，目前汇率大概是16:1。建议带上几百元的人民币现金，虽然吃住玩无需再掏钱，但也有地方买东西或者买自费体验。

其他贴士：

1.朝鲜局势不好的时候丹东旅游局不会放人，只要能发团安全都是有保障的。

2.吃住都不算差，觉得吃不惯可以带点泡面、罐头和酱料。

3.和朝方导游搞好关系，带点烟是个不错的主意。虽然不能带你去不能去的地方，但一些独特体验比如喝参鸡汤、吃凉面和看歌舞会去打点。

4.其他诸如如何偷拍和保存偷拍到的照片这种「不对的事儿」，不能随便传授出来对不对，笑。