乘客

一个雨后的下午,我要去一下虎头镇。

这是一次极普通的短途旅行。在显得有些空旷的虎林客运站等待出发的时候,我一点儿也没有预感到会有什么不同。我只是有点儿烦,因为检票时间还有一个小时,这些时间出去闲逛绝不够用,可用于等车就颇为漫长了。还因为客运站比较空旷,人少,没什么事情发生,更加无聊。一溜儿商家,服装鞋帽都是地摊货,食物也就是小作坊面包、方便面、矿泉水什么的,嗯,还有红红绿绿的塑料玩具。吐个槽罢了,卖有品位的东西我也不会买,因为没钱,也不懂。

然而, 时间还是到了。上车发现旅客只有我和一位老太太。小面包车也太破旧了——忘了外面的油漆如何,必定还是过得去吧,里面简直一塌糊涂。不必描述座椅了,你根本看不清布面上的花色。我猜这车大约满员十座,但右侧单座的位置上并没有座椅,一前一后放置了两个木制短腿小板凳。过道、门后、机盖上有几只用过的油漆桶和破垫子之类的东西。此时我还不知道它们是干什么用的,我连想都没想,就是眼睛看到了而已,要稍后才知道呢。

我和老太太坐在司机后面的双人座上,据说这是最安全的位置。马上我就知道这种认识是有局限的。

车很快就启动了,司机是个高大魁梧的小伙子。很多东北小伙子都长这个样子,看着身躯凶猛,但一张大脸总带着一丝喜气洋洋的神气。这种人,你不惹他,他绝不多事难缠。

车开出客运站大院,我心里还在嘀咕,这一趟只拉两位乘客,不是赔死了吗?其实答案在路上,我只是还不知道。下一刻——真的是一两分钟之后,车停在一处人声鼎沸的路边,车门打开,上来三个人。看来他们早就等在这儿了。我心里马上有个新问题,这里离汽车站可能只有100 米,他们为什么不去客运站坐车呢?我不明白。倒并不是说我真的有那么天真,我甚至猜想,如果你拿这个问题去问那三个在站外上车的人,他们可能也一脸蒙。这是个不必思考的问题。那100 米并没有那么难走,可是就是有人不乐意走。细想一下很多类似的事情,似乎不守规矩这件事本身就有诡异的魅力似的。

然后,在出城之前,陆续“捡”人。有着模糊不清花纹的座椅坐满了,木板凳坐满了。再后来者,油漆桶上加一个破垫子挤坐在过道,还有一个坐在门边(副驾驶座后身)。

这时候的副驾驶座上坐着一位男乘客。出城之后,又“捡”上两名女客,她们拉开前车门直接上去了。要说的一点是,他们做得极娴熟,没有费口舌也没有费什么力气,一切都是约定俗成的样子,三个人就都在副驾驶的位子上了。当然,“溢”出来了。看得出来,两名女客中有一位车很快就启动了,司机是个高大魁梧的小伙子。很多东北小伙子都长这个样子,看着身躯凶猛,但一张大脸总带着一丝喜气洋洋的神气。这种人,你不惹他,他绝不多事难缠。

车开出客运站大院,我心里还在嘀咕,这一趟只拉两位乘客,不是赔死了吗?其实答案在路上,我只是还不知道。下一刻——真的是一两分钟之后,车停在一处人声鼎沸的路边,车门打开,上来三个人。看来他们早就等在这儿了。我心里马上有个新问题,这里离汽车站可能只有100 米,他们为什么不去客运站坐车呢?我不明白。倒并不是说我真的有那么天真,我甚至猜想,如果你拿这个问题去问那三个在站外上车的人,他们可能也一脸蒙。这是个不必思考的问题。那100 米并没有那么难走,可是就是有人不乐意走。细想一下很多类似的事情,似乎不守规矩这件事本身就有诡异的魅力似的。

然后,在出城之前,陆续“捡”人。有着模糊不清花纹的座椅坐满了,木板凳坐满了。再后来者,油漆桶上加一个破垫子挤坐在过道,还有一个坐在门边(副驾驶座后身)。

这时候的副驾驶座上坐着一位男乘客。出城之后,又“捡”上两名女客,她们拉开前车门直接上去了。要说的一点是,他们做得极娴熟,没有费口舌也没有费什么力气,一切都是约定俗成的样子,三个人就都在副驾驶的位子上了。当然,“溢”出来了。看得出来,两名女客中有一位是司机的女朋友或者妻子,她就尽可能地拓展那一块空间,就是说,她几乎要坐进司机的怀中了。

此时,满员十人座的车已经坐了十九人,这辆车饱满得就像一颗发射出去的炮弹,冲击中仅仅允许与空气摩擦,只要碰上点儿别的什么东西,就会立即爆炸。它在雨后北大荒广袤的土地上狂奔,似乎没有什么可以阻拦它。你别问我害不害怕,说出口就是一个愚蠢的问题。要知道这是一种狂野的经历。你知道危险丛生,你知道那是什么,一旦发生就会很痛,非常痛,而且是不可逆转的痛。

好吧,但和我希望的一样,我平安到达了虎头镇。

必须坦率承认的是,我之后和之前都遇到过类似的事情。当然我尽量避开,但每一次似乎无法避开的时候,我还是义无反顾地上车了。