没有暖气的从前

家里暖气停了两天了，据说是小区管道维修，也没见正式的通知。现在室外的最低气温大概是零下4度，室内因为开了空调，温度设定在24度，没觉得冷。想打个政府热线或热电公司的电话咨询一下，想想从前没有暖气的冬天，比现在还冷，不也一样过来了，还是算了。

暖气这种东西好像是90年代初才开始普及，在长江淮河以北的地区，成为冬天的必需。从前的冬天，家家户户烧炉子。我爸有一个糊炉子的手艺是在部队学成的。那种铸铁烧制的炉子，俗称“憋了气”，不知是不是这三个字。新买来的炉子炉堂很大，大概是为了省煤或者好烧，晚上睡觉的时候好封闭，需要用黄泥在里面糊上一层。记得他转业到地方工作的第一年，在供销贸易中心，专门传授过如何糊炉子，那时候暖气还没有纳入政府的惠民工程。

炉子上当然有烟筒，一节节镀锌的烟筒拼接起来，加几个弯脖伸到窗外，袅袅地冒着烟。那种炉子用的时间久了，烟筒里会积下一层厚厚的灰，火就不旺了，做饭烧水很长时间火上不来，就需要去磕（KA）烟筒了。

我干过磕烟筒的活，炉子熄火或用湿湿的煤把炉火压在炉堂里的时候，烟筒是凉的，就可以取下来，到室外空地上，最好是雪地里，往地上一震，里面的烟灰就被震落下来，细细碎碎的，有时也会用烟筒铲一些沙土，让沙土从这头滑到那头，灰与沙土一起掉落出来，烟筒就干净了。懒得取下来清理烟筒的时候，也会拿个炉钩子敲打一阵，烟筒里的灰会借火势被“轰”到室外，这是懒人的做法，清理不干净。

“弊了气”炉子跟煤球炉不同。前者烧的是煤块或煤面，后者烧煤球，好多眼的那种。打煤球这样的活我没干过，但JASON同志经常如同忆苦思甜般在批评她闺女不干家务活的时候显摆“我跟你那么大的时候，一个人打煤球，一打打一天，手上都磨起泡来……”现在的小孩大都不知煤球为何物了吧。从前没有暖气，初冬时，常在大街上见到卖煤球的地排车，黑黑的煤球整整齐齐码在车上，那一个个的小孔似乎能发散出火炉的气息，煤虽黑但让人望而温暖。有一年回老家，我姥姥大约猜到也盼望着她的哪个外甥回去，早早就杀好了一只鸡，我回去的时候，鸡已经没那么新鲜了，她前一天晚上就张罗着把鸡放在煤球炉上熬汤，又担心火太大锅里的水被烧干，一夜悉悉索索起来好几回看炉子。早上我醒来，就闻到满屋浓郁的鸡汤味儿。过了这么多年，那味道还在记忆中。

煤球炉更需要加烟筒，不然冬天封闭的室内很容易中毒。从前的冬天，似乎经常能听到哪户人家煤气中毒的事故发生，有的甚至就因烧炉子而吸进过量的一氧化碳，再也不会醒来。烧过的煤球还能保持完整的形状，据说压碎了是很好的土壤，我家的吊兰，某个花盆里大概还有烧过的煤球，是很多年前跟路边一个烧煤球炉的大爷要的。还曾听说烧过的煤球能除冰箱异味，我倒从来没有试过。

因为家家户户烧炉子，冬天倒也没有特别寒冷的记忆。刚结婚那阵住在陆王庄，没有暖气，冬天也在客厅里烧个炉子，炉子上烧水做饭，晚上俩人边看电视，边把桔子放在炉子上烤，整个屋里都散发出桔子皮的味道。烤桔子的味道里，也会怀想古人“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的意境，只是不晓得那红泥小火炉的模样。

没有暖气的从前，家家户户烧煤，冬日的城市的上空是否飘散过煤烟的气息，我似乎忘记了。只是现在，已经在肮脏的空气里喘息了好多天了，倒是真盼一场寒流袭来，吹散这终日不散的雾霾。