“我建议你现在就把它扔进火里”

1）
看毛姆的《阅读是一座随身携带的避难所》，被下面两段逗得吱吱笑。

他很快就写下了自己的第一部作品，是关于克伦威尔的悲剧。他在全家人面前念了自己的剧本，可惜被一致认为毫无价值。他随后又把剧本寄给了一位教授，教授回复他：从这个剧本来看，只要他想，这位作者可以做其他任何的事，但就是不适合搞创作。

写完初稿后，他请了两位亲密的朋友到家中，然后在他们面前阅读自己的新作。阅读持续了四天，每天下午和晚上各四小时。他们事先说好，在读完整部小说前，谁也不给出意见。指导第四天深夜，小说读到了结尾，他猛地挥拳敲了一下书桌，问他们：“你们觉得怎么样？”一个朋友回道：“我建议你现在就把它扔进火里，以后都不要再提起它。”

如果不是历史已经写就，大概很少有人看到开头，就能猜到：那个“不适合搞创作”的名叫巴尔扎克的青年日后写了90余部小说；那个“应该把新作扔进火里”的名叫福楼拜的青年下一部就写了《包法利夫人》。

嗯，感觉是两个可以被写进高考作文和心灵鸡汤里的故事，但也确实适合在寒冷的冬日、被迷茫的写作者们拿到握着笔的手里取暖。

2）
至于他们究竟为何在遭遇打击后仍笔耕不辍，我后来在里尔克《给青年诗人的信》找到一个答案。

你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。
你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的诗作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对打那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最琐碎的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。

3）
在自媒体和知识付费兴起之后，写作热又开始升温了。紧跟着就有不少“达人”开了付费写作课，一吆喝就是“XX 天掌握写作秘诀”、“让你的文章更有吸引力”，一开口就是“要写有用的东西”、“要写读者感兴趣的东西”…作者的个人意志反倒成了无关紧要的东西。文字从作品走向商品。

（我并不是带着讽刺的意味写下这段话。能成功把文字商品化的人未必不是值得赞叹的人。毕竟每个人都有不同的“必须”。毕竟这是时代的选择。）

4）
有几个很喜欢的微信号和微博，都是素人在运营。阅读量始终不温不火，发稿频率随心所欲，读者却是见字如晤。

他们会很认真地记录日常的细枝末节与偶尔的奇思妙想，为看似“无意义的意义”举杯庆祝。字里行间里有那种用小火熬煮浓汤般的生活滋味。

嗯，有真，有美，有愉悦，有自我。