故城

文/凉三桐

我所能读到的几乎所有的文学里，所能听到的几乎所有老人的中年人的讲述，接受到的几乎所有的观念里，故乡都该是个小地方。是村子，是田，是水，大一点的叫县城便到了头。

这令我惊恐，毕竟我的故乡大不一样。

父母曾半开玩笑教导我的是，在外不要总说自己是北京人，说自己是山东的。我问为什么，他们搪塞什么山东是你的祖籍之类的话，便就过去了。

说来也罢，时至今日，“我的故乡是北京”，这话怎么听都奇怪。我当然不会在十七岁有太多提及故乡的需要，只是我简单设想个二十年后，或者十年后便足以，那种周遭人于酒席大谈“故乡”的风景，感怀于其风土人情之淳朴而美好，再来上一句“这城市里可不如我那老家呵”的感叹。那我可又该如何应付呢，好似他人都有个“一生的蛊惑”，而我却像个从来没有归宿的浪子，也只能颤颤巍巍地指着光芒耀眼的地方，简单一个“故乡”二字，又是多难开口。

正所谓“水土养人”，一个人少年时候成长的地方会对其一生有着太大的影响：快乐的便眷恋，便知恩图报，以故乡为傲人的资本；伤心的则逃离，在他乡的夜晚里思索，成为纠缠一生的梦魇。可故乡总是那个被离开的，被思念的，而永远不是那个被停留的。一棵树当然不会有故乡，因为终其一生他都守在扎根所在的土地。由此而推及的便是毫无理由大谈“故乡”的，仍是少年的我。

可我又要未雨绸缪了，我的故乡会是哪里呢？

“我在这里欢笑 我在这里哭泣

我在这里活着 也在这儿死去

我在这里祈祷 我在这里迷惘

我在这里寻找 在这里失去”

若说故乡必然这样的地方，我是别无选择的。

说到底，一座城市的故乡，究竟又有什么不同？

当你离开一个村子，会看到更大的，耀眼的繁华；可当你离开一座城市，你只能感到荒凉。

这远非什么可鄙的，以地域为名的狭隘眼光。这几乎是对事实的一种陈述，陈述那种不必避讳，不用言说的巨大差异。若真有什么恰当词眼，可能是“来自城市的溺爱”吧。

你可以于从南站出走的火车上，坐于窗旁，耳朵里塞上一首《安河桥》。你先能看到高楼林立，车水马龙，然后是黄昏醉人的光。火车在加速，你能清晰地感受到喧闹的，繁华的，城市的逝去，一如黄昏之后夜的降临。大地上再没有碍眼的楼，只留下广袤，以及土地本身的颜色。你可能会落寞，或者有些其他什么感慨，对于世界的辽阔还是过客的匆匆，只是在你知道你终究已经离去，在举目四望皆是毫无亮光的，无垠的黑夜的时候，你会想起一句最开始便听过的话：

“让我再看你一遍

从南到北

像是被五环路

蒙住的双眼”

若说我对这城市真有什么不愿离去的挂念，那便是如此。这是生我养我的地方，也是蒙住我双眼的地方。这是我别无选择的唯一的庇护，和唯一能称之为故乡的地方。

我记不住故宫脊兽的顺序，记不住颐和园的长廊有几节，没听过胡同里的闲谈，午夜后海的摇滚。我甚至没进过雍和宫，鲜少路过国贸，对那些藏于市井间的小馆一无所知。可我仍然深爱着这里。

我忽然又能明白我的父母了。

这个我以为故乡的地方，在他们眼里，在从前来这里开始到将近二十年后的今天的漫长岁月中，从来都只是个异乡而已。

无论你的故乡是哪里，不是故乡的地方，当然都是异乡了。