钱钟书的“痴”

     

图片发自简书

      世人知道钱钟书，大多从电视剧《围城》开始。钱钟书博学多识。他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。考试，总得第一名。

      钱钟书考大学，数学只考得15分。当然，这并不影响他成为博学之人。此之外，他还有着许多“非凡”之处。

        他母亲常抱怨他父亲“憨”，也许钱钟书的“痴气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的。

无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、淘气等等。

一、不敢向父亲要钱

钱钟书自幼过继伯父，伯父去世后，由父亲掌家。钱钟书的学费书费当然由他父亲负担，可是学期中间往往添买新课本钱钟书没钱买，就没有书；再加他小时候贪看书摊上伯父为他租的小字书，看坏了眼睛，坐在教室后排，看不见老师黑板上写的字，所以课堂上老师讲什么，他茫然无知。

练习薄买不起，她就用伯父生前亲手用毛边纸，纸捻子为他钉成的本子，老师看了直皱眉。练习英文书法用钢笔。他在开学的时候有一支笔杆、一个钢笔尖，可是不久，笔尖撅断了头。同学都有许多笔尖，他只有一个，断了头就没法写了。他居然集中生智，把毛竹筷削尖了头蘸着墨水写，当然写的一踏糊涂，老师简直不愿意收他的练习薄。

为什么不问父亲要钱？他说，从来没想到过。有时伯母叫她向父亲要钱，他也不说。伯母抽大烟，早上起的晚，钱钟书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上学。

二、雨天穿钉鞋

他同学、他弟弟都穿洋袜子，他还穿布袜子，自己觉得脚背上有一条拼缝，很刺眼，只希望穿上棉鞋，可遮掩不见。

雨天，同学和弟弟穿皮鞋，他穿钉鞋，而且是伯父的钉鞋，太大，鞋头塞些纸团。一次雨天上学，路上看见许多青蛙满地蹦跳，觉得好玩，就脱了鞋捉来放在鞋里，抱着鞋光脚上学；到了教室里把盛着小青蛙的钉鞋放在台板桌下。上课的时候，小青蛙从鞋里出来，满地蹦跳，同学们都忙着看青蛙，窃窃笑乐。老师问出缘由，知道青蛙是从钱钟书鞋里出来的，就叫他出来罚立正。

三、上课玩弹弓

有一次，他上课玩弹弓，用小泥丸弹人，中弹的同学嚷出来，老师又叫他罚立正。，可是他浑浑沌沌，并不觉得羞愧，也不觉得苦恼。

四、疑心自己是“南瓜精”

小时候大人哄她说，伯母抱来一个南瓜，成了精，就是他。他真有点儿怕自己是“南瓜精”，那时候他伯父已经去世。南瓜精是舅妈、姨妈等晚上坐在她伯母鸦片榻畔闲谈时逗他的，还正色嘱咐他切莫告诉她母亲。钱钟书也怀疑是哄他，可是真有点担心。他自己说自己很混沌。也是家人所谓痴气的表现之一。

五、不分前后左右

他还有些馄饨的表现，例如他总记不得自己的生年月日。小时候，他不会分辨左右。好在那时候穿布鞋，不分左右脚。后来，他和钟韩同到苏州上美国教会中学的时候，穿了皮鞋，他仍然不分左右乱穿。

美国人办的学校里上体育课也用英语喊口号，他因为英文好当上了一名班长，可是嘴里能用英语喊口号两脚却左右不分左右。当了两个星期的班长，就给老师罢了，他也如释重负。

他穿内衣或套脖的毛衣，往往前后颠倒，衣服套在脖子上，只顾前后掉转，结果还是前后颠倒了。

六、石屋里的和尚

钱钟书小时候最喜欢玩“石屋里的和尚”。一个人盘腿坐在蚊帐里，放下帐门，披着一条被单，就是石屋的和尚。别人都觉得没什么好玩，他说好玩的很。晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”。所谓“玩”，不过是一个人盘腿坐着自言自语。

七、画花脸

钱钟书午睡，夫人杨绛临帖，写字困了，便也睡着了。钱钟书醒来，就蘸着浓墨，给夫人画个花脸。没想到，夫人的脸很难洗干净，以后不再恶作剧。后来就给杨绛画了一幅肖像，上面再添上眼睛和胡子，聊以过瘾。

暑假，女儿圆圆还是个娃娃，熟睡的时候他在她肚子上画一个大脸。受他母亲一顿训斥，他不敢再画。

八、被窝里埋地雷

他逗女儿玩儿，每天临睡在女儿被窝里埋置地雷。埋的一层深入一层，把大大小小的各种玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他就得意大乐。女儿睡前，必定小心搜查一遍，把被里的东西一一取出。钱钟书恨不得把扫帚、簸箕都塞入女儿的被窝，博一遭意外的胜利，这种玩意儿，天天玩也没多大意思，可是钱钟书百玩不厌。

九、说女儿丑

钱钟书对女儿说，《围城》里有个丑孩子，就是她。圆圆信以为真，却也并不计较。他写了一个开头的《百合心》，里面有个女孩，穿一件紫红毛衣。钱钟书告诉圆圆，那是个最讨厌的孩子，也就是她。圆圆大上心事，怕爸爸冤枉她。每天找他的稿子偷看。钱钟书就把稿子每天换个地方藏起来。一个藏，一个找，成了捉迷藏的游戏。后来连夫人杨绛都不知道稿子藏到哪里去了。

十、为猫打架

解放后，在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钱钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软的在钱钟书腕上一搭，表示感谢。

小猫知感恩，钱钟书说它有灵性，特别宝贝。小猫长大了，半夜和别的猫儿打架，钱钟书特备长竹竿一支，倚在门口，不管冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿赶出去帮自己的猫儿打架。

和那猫儿争风打架的情敌之一是邻居林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。夫人常担心钱钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了。”他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”

十一、生孩子苦

夫人生孩子，钱钟书一天步行去医院看四次。

夫人是前一天由汽车送进产院的。住处离产院不算太远，但公交车都不能到达。钱钟书得横越几道公交车路，所以只好步行。

他上午来，知道得了一个女儿。医院还不让他和夫人见面。

第二次来到夫人上了麻药还没醒。

第三次来见到了夫人，夫人从法兰绒包包里解放出来，但还是昏昏的睡，无力说话。

第四次是午后茶之后，夫人清醒。护士把女儿从婴儿室里抱出来让爸爸看。

十二、我做坏事了

夫人生孩子住院期间，他一人过日子。他每天到产院探望。常常苦着脸说：“我做坏事了。”

第一次：他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。

第二次：他把台灯砸了。

第三次：他把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了，门不能关了。

夫人住院生产时，他做的种种“坏事”，夫人回住处后，全都修好了。