晚上十点三十分从朋友家出来。
已经是深夜了，小区里大部分都关门闭户，只有窗子里透出的灯光还说着屋里的热闹。地上因为大雨刚过，水迹未干，间或有灯光反射出，但那光线却比不得白日那般耀眼，有了一种暖色和淡淡的暧昧。这感觉在心里生出，有点奇妙，好像之前在脑海里潜藏的画面在这一刻产生了连接，豁然开朗的感觉。
虽然住的不远，但从未到过这边，一条马路之外的两种境况。习惯在身边的圈子里穿梭，就觉得不想再花气力改变。习惯一种讲话方式，语气，见人时的微笑，和陌生人打招呼的表情，有时候那表情在脸上延展开会来不及收拢，僵在那里，心里有麻木的荒凉感。
老旧的民房，湿漉漉的瓦墙，枝叶厚重的树蔚蔚地垂下，残留的雨点越过浓密的叶子，滴落在裸露的手臂上，好巧！心里在想。不早不晚刚刚好。因为入伏且在雨后，空气有种浓厚的气味，感觉像身体正在穿过无形的气流，因人介入而带来的流动的感觉，眼睛看不到，皮肤却敏锐地觉察了。
这是夏天的味道，虽然气象学的夏天还未真正到来。
路两边间断有路灯，直直的水泥杆利落地挺立在那里，橘色的灯光下，起伏的路面藏匿的是明暗的阴影。一只白猫窜出来，看它已有点年纪，腰部的曲线并不流畅，也像人因懒惰而横生出的赘肉。它看了我一样，随即钻入车底。
忽然想起朋友说她房东家的装饰很像茶馆，我说，也许这就是他那个年代的风格吧。南方的男人大概都期望在不问俗世的年纪有间茶室，做精心养性的休养。暗红的木质家居带来的厚重才可匹配他们的年龄和阅历。饮茶，看书，写字，作画，中国人的养生元素里所包含意境和美学并不是谁都可以消受的，需要的是一份心境和悟性。
朋友尤其喜欢她门前的小院，说可以种些花草，绣球，菊花，月季都行。我说，买点牵牛的种子，洒在角落里，到秋天时会热闹地开满一座院子，又好看又省心。
两个人停了说话，好像正在想象那个时这里会有多美。
夜深了，前面转过湾就到家了。
网友评论