如果你还在

这许多年的样子大概都是相同的——很热闹，很安静。热闹是别人的，寂静是自己的。

曾经是热切的盼望，如今是惊惶的逃避。做许多的梦，欢喜的，忧伤的，有些铭记，有些遗忘。又常常在深夜醒来，像是一种习惯。

常常想如果她还在，我们大家也许会更快乐一点，毕竟她本身就是那样让人安心的存在。她骑小小的车子，穿过很远的路，去完成一场在她看来平淡无奇的看望。从一个人那里到另一个人那里，乐此不疲。那些在她身边长大的孩子，一个一个远去，直到只剩她自己，孑然一身。也许，她太寂寞了。

那些年，常常会在教室窗前看到她的身影，她在那里，等着我下课或放学。她带葡萄带杏子带草莓，带饼干带牛奶带糖果。就好像她所有的东西，都要用那辆小小的三轮车载着，一个人，穿过或远或近路，送到她的孩子们那里。曾经因为习惯而心安理得过，直到她走后，再没有一个人，和她一样，毫无理由毫无征兆地出现在哪一扇窗前，安静地等待，给你心与胃的双重温暖。我才知道拥有这样一种存在有多幸福。

那些年，她带我去曾经还很热闹的大街，带我去曾经种着瓜瓜果果的田里，带我在夏天躺在满天星斗的楼顶。她摇大蒲扇，她哼基督歌，她跪在院子里虔诚地做祷告，她在冬天给我压厚厚的棉被，她在灶糖里烤红薯烤土豆，她偶尔烧喝起来很辣的红糖姜水，她摘葡萄打杏子种草莓，她或笑或怒，或忧心或发呆……

那些啊，明明是很多年的时光，却总觉得是倏忽而过的瞬间。她走了很久了，久到我已经很少梦见她，也不很记得她一举一动的样子了。

那天回到在曾经有过无数回忆的地方，是物非人非的心情。你走了，连同那个院子，那挂葡萄，那颗杏树，那片草莓，那株月季，那时时飘起的烟火，甚至连同让我们回去的理由都带走了。

我和她在院子里站了很久，我看见她泛红的眼眶，也感觉到自己终究没有忍住的眼泪。那里一屋一房都太熟悉太陌生，而我们也终究是回不去了。

在你走后，她常觉得无所依靠，而我也无从安慰，因为没有人能再给她一个母亲。而母亲对于一个女儿来说实在是太重要的存在了——就像你于她、她于我一样。

我一直觉得你是那么积极又从容的生活着，可是，为什么突然地就要走了呢?她说，你这一生真的是太苦了。所以是因为自己忍着那些苦痛，无从诉说，才会生病吗？是因为实在太苦了，所以才要离开吗?可是，明明你是舍不得的啊！

如果没有疾病、衰老和死亡就好了，如果最初的人也能走到最后就好了。如果，你还在就好了。

我想念你，愿你安好。