我家门口有过两棵树，第一棵是槐树。
槐树自我出生就伫立在门口了，直直的长着，直到离地两米多了才分开两股。在往上便无限扩散，枝繁叶茂的。
槐树是会开花的。开的花很香，隔老远都闻得到。槐树花也是可以吃的。每年的四五月份里，槐树开了花，每天放学回家，隔很远就闻到了槐花的香气，其中或也夹杂着幻想的意味吧。总之，一闻到这个味道，我和隔壁的小伙伴便忍不住的狂奔起来，还未跑到树底下便把包先扔了过去，然后三下两下的蹿上树，各自找了叶茂花多的树枝坐上去。乡下的孩子，是没有那么多忌讳的，树上大把大把的揪下来几串子花便往嘴里塞，直到奶奶出门来喊我回家吃饭。
一般这个时节是吃的到槐花麦饭的。为什么叫“麦饭”我也不清楚，也或许是焖饭吧，方言音译而来，作不得准。总之做法与洋芋叉叉类似，只是在其中加入了槐花罢了。奶奶做的这个饭是很香的。我进屋时，她是已经吃过了的，桌子上只放着盛好饭的我的小碗。我吃的时候，她就坐在旁边看着，在我吃完碗里的饭的时候替我盛起另一碗。
树上的槐花，对我而言还象征着另一种好东西——零花钱。那时候是友人走村串户的收槐花的。槐花开时，我便和奶奶去门口的树上采槐花。说是采，其实是用勾的，槐花一般长在树梢上，树干上倒也有一些的，不过大多是被我和隔壁的小伙伴吃掉了。于是便用长长的竹竿，在竿头绑了铁丝弯成的钩子，用钩子勾住槐花连着树枝的部分，只轻轻一勾，大串的槐花便掉了下去，奶奶在树底将其拾起放进篮子中，然后再继续抬头看着我，并不时叮嘱一句：小心啊。那一树槐花能卖多少钱现在已经记不清了，只隐约记得是够我的一个新皮球、几包小吃和奶奶的一碗饸饹吧。
奶奶是很会做吃食的，小时候经常给嘴馋的我做凉皮吃。每次我都勤快的帮她抱回来柴，然后生起炉火。在接下来的事我也就帮不上忙了，搬了小板凳坐在灶旁，看着她忙碌。那时候总觉得神奇，明明只是面粉汤，却在最后揭开锅盖的雾气升腾中变成了薄薄的凉皮。总觉得那升腾的雾气和奶奶的双手有无限的神奇魔力。奶奶是不喜欢吃凉皮的，她总是盘了腿坐在炕上笑盈盈的看着我吃。
调凉皮的醋也是奶奶自己做的。醋在罐子中，罐子放在奶奶的柜子和窑洞背夹着的窄窄的过道中，里边光线很暗。小时候没有汽水喝，就嘴馋奶奶做的醋。总是和隔壁的小伙伴猜拳，赢的一方负责引开奶奶，输的就负责进去用水瓶灌些醋出来。我总是赢得，因为我不敢到那阴暗的过道中去，所以输了我也会耍赖。而他也不计较，只是在最后分赃的时候要求多喝一点。那醋并不是很酸，凉凉的，有一点香味。事后奶奶总是会发现的，因为装的匆忙，地上会撒出来一些。她便每每数落我“傻孩子，那是醋，哪能随便喝呢？”我也不说话，只是看着她憨憨的笑。本来也不生气的她也就跟着笑了。她是很爱笑的，我总是看到她笑。
那阵总以为奶奶是很厉害的人。因为她敢收拾爸，我是很怕爸的，爸是很凶的每次我犯了错，他就在院子里严厉的教训我。而奶奶这个时候就会出来，把我拉到身后，我就藏在她背后看着她数落爸，无非是些“你小时候还没有他乖”之类的。而那么凶的爸也不说话，只是闷声抽支烟叹着气。我便以为，奶奶是很厉害的，比脾气很大的爸还厉害。
自我记事起，就是和奶奶一起睡的。冬天的时候，她帮我找村里医生讨来葡萄糖瓶子灌了热水在里面，然后放在我的被窝里。夏天的时候，她总在我睡觉的时候扇着蒲扇帮我扇风、赶蚊子。
到了上学的年纪，爸送我去上村里的小学，村里的小学是没有幼儿园的，直接从学前班上起。每天天不亮就得起来，而奶奶已经帮我备好洗脸水，收拾好了书包。我就洗了脸上学去，而奶奶总会靠在门框上看着我小小的身影消失在大门外。
再大些，到四年级的时候，村里的小学撤销了。爸在镇小学旁边租了房子，我和爸妈、姐姐搬了过去。奶奶留在了村子里。
每几周是要回去一次的。我不喜欢镇子，喜欢自由的村子里。于是每次回去都很兴奋。奶奶很神奇，总能预知我们什么时候回去。每次回去的时候就能看到她等在家门外的路口等着。看到我们回来，她苍老的脸上就系那个开了花似的，笑容迅速堆了起来。而我每次也总能在她故意背起来的手里找到一些小吃，晒好的杏干，一些小野果之类的。她总是笑盈盈的看着我吃。
2004年夏天，村里小河上游水库泄洪。村里的河道边被大水冲的很湿滑，奶奶摔倒在了河边，病倒了。
我回去的时候，奶奶已经躺在了床上。她不再笑着了，她的手掌也变得冰冷。我不停唤着奶奶，她不回答我。我于是只知道哭。
2004年夏天，爸砍掉了门口的槐树，种上了一棵椰子树。
奶奶最终挺了过来，她在我的呼唤声中醒来，她逐渐康复。
我渐渐的长大，奶奶却逐渐老去。
我在外上学，回去的时日很少。可每次回去总能在路口看到她的身影。我终于明白，她并没有预知的能力，她只是每个下午都等在那里。每次她都和我说很多话，像个小孩一样听到我讲外边的新鲜事，笑的很开心。每次走的时候她总是千叮咛万嘱咐。
我渐渐的长大，明白了升腾起的雾气中没有魔法，凉皮不是用魔力做成的。可我还是很喜欢吃奶奶做的凉皮。我也明白了奶奶不是不喜欢吃，我于是会在吃的时候分出来给她。她也很高兴的和我一起吃，眼角有时带着泪。
我渐渐的长大，没人再帮我收拾书包，总是丢三落四的。每次找不到东西，我就怀念奶奶帮我收拾的书包，整整齐齐的，所有的东西都在它该在的地方，我从来不用费心去找。
我考上大学了，一所还算不错的大学。奶奶不知道什么本科专科重点。她只知道孙子考上大学了。她很高兴，高兴到哭出来。
奶奶依旧做醋，每次回去我还是喜欢尝上两口。还是那样，凉凉的，酸酸的，带着点香。奶奶在一般笑盈盈的看着我。我喜欢她做的醋，她笑的很开心。
我知道，奶奶依旧是喜欢笑的，尤其是见到我的时候。
奶奶的腿脚不好了，这次回去要给她买个手杖。
奶奶一直住在村子里。
村子是陕西省延安市黄陵县店头镇白石村。
网友评论