街坊情怀/石桥铺的故事112/棺材的故事/庞国义

[图片上传失败...(image-73f18b-1515991455990)]

石桥广角 已关注

2017.11.28 22:12 字数 2157 阅读 115评论 4喜欢 4

棺材的故事

文/庞国义

家住石桥铺老街东场口的窦老太爷，生于清光绪年间，经历民国，到共和国文革时期已60多岁，算是三朝人士了。我们两家是对门邻居，5米宽的街距使我们天天开门相见。

窦老太爷是木匠出身，辛苦忙碌了大半辈子，挣下一间位于街口的大瓦房，养大了非常争气的一子二女，过着衣食无愁的平民小康生活。

大儿子是个读书人，解放前读过一些书，接触过进步人士，经常阅读《新华日报》之类的进步刊物，险些被国民政府列为激进分子抓进监狱。重庆刚解放，就直接参加革命工作，入了党，被组织调派到贵州某地一个工矿当了书记。两个女儿也参加了工作，成为领工资吃饭的人，并相继嫁人生儿育女。

窦老太爷晚年该享清福了，可他闲不住，仍旧拿起推刨锯子扁刀锉子，做些水桶板凳筲箕刷把之类，每逢赶场天，摆在家门口卖给居民农民，日子过着很滋润。后来政府号召割资本主义尾巴，不准私人搞自由买卖了，他也就免费帮亲戚朋友街坊邻居修修水桶，补补篾席。

我多次奉父命到他家借木工工具，诸如锯子、锉子、推刨、斧头、木钻等，他二话不说，取出工具调试好，或摸摸锋口，递给我，十分爽快，尽最大可能帮我父亲使用工具提供方便。

我和邻居小孩经常在他家的刨花堆里寻找边角木块，那种小三角形或小弧形的小木块被我们找出来，当作玩游戏时的小木枪使用。他一点也不恼怒，总是默默地将我们弄得满地的刨花用扫帚扫到一堆，整理干净作数。他平时不多言多语，我从未看见他与别人红脸争长论短，在我们那一地段口碑很好，街坊邻居提起他都伸出大拇指称赞他是个老好人。

窦老太爷一辈子最大的愿望就是百年之后能土葬，本来嘛，中国自古就有入土为安的习俗，寿终正寝，带着一副好棺材到阴间享用，是为人生一大喜事，称为“白喜”。

从我记事之日，就看见对门的窦家，在临街的堂屋一角，搁置着一副棺材，那棺材有2米多长接近一米高，用厚厚的柏木做成，每年用油漆刷涂一遍，显得敦实厚亮，过路人一瞧见，少不得夸奖一番：“好一副棺材！”窦老太爷听后很是得意，张开缺牙少齿的嘴巴笑活活的不置可否。

1958年大跃进时期，政府在市郊的石桥铺附近修建了一个殡仪馆，宣传移风易俗，殡葬改革，提倡火葬，窦老太爷不以为然，说历朝历代只有和尚是火化的，有哪个官家和百姓会用火来烧自己哟！他之所以提前做好棺木，就是表明自己土葬的意愿和决心。

棺材摆在临街的堂屋太惹人眼。60年代初期，有好几起过路人问他棺材卖不卖，愿意出高价购买。窦老太爷说再高的价也不卖，一口回绝。

1966年，闹“文革”了，一群手臂上戴着红卫兵袖章的学生娃儿路过此地，看见棺材，就要破“四旧”，说保留棺材是典型的旧思想旧文化旧风俗旧习惯，必须破除革掉。一名学生娃儿气势汹汹地声称，限他一周之内必须把棺材处理掉，否则后果自负！

第二天，窦老太爷用几床草席把棺材遮盖起来，那群红卫兵却没有继续来找他的麻烦，听说他们响应伟大领袖毛主席的号召去全国各地大串连，学习打倒刘少奇，造走资派的反的经验，早把此件小事忘掉了。

重庆武斗期间，在战场上被打死和在路上被流弹打死的人不少，除了无人收尸的，凡有家有室的人死了，有一些是土葬的，尽管那些棺材只是薄薄的一层木板，好歹也叫入土为安嘛。

1968年夏秋之交，市内武斗已经不那么激烈了，到处都在搞大联合，大小单位都在筹备成立新生的红色政权——革命委员会。窦老太爷含着叶子烟杆，站在街口，喜滋滋地说，武斗结束了，要过太平日子啦！

然而，他对时局估计过于乐观，高兴得太早了。革委会虽然成立，重庆市的武斗并未完全熄灭，两派的争斗时起时伏，死人的事情是经常发生的。

却说炎热天的一个上午，窦老太爷发觉自家大门情况异常，不知从哪里冒出来一伙拿枪的人，冲进堂屋，要抬他家的棺材。窦老太爷一边问你们是哪里的，一边不顾一切扑向棺材，要阻止这伙人抬走，但对方人多，把他拦住了。

四名赤膊大汉熟练地拿出早已准备好的绳索，朝棺材两头一套，抬起棺材就朝外走，窦老太婆和小外孙哭哭啼啼拉住绳索不准走，也被强行拉开，小外孙还被重重的摔倒在地。

街坊邻居围了上来，谴责这些人怎么连棺材也要抢？几个拿枪的用刺刀逼开群众，大声喝道：“让开让开，不然刺刀见红啰！”群众被刺刀逼开一条路，四个大汉抬起棺材就走。

到了马路边，把棺材装上早已候在那里的一辆卡车上，一伙人跳上卡车，在十字路口绕那棵法国梧桐大树转了半圈，朝市中区方向绝尘而去。

可怜窦老太爷瘫坐在椅子上，眼睁睁地看着自己的棺材被强盗们抢走，气愤得说不出话来，真不明白这是一个什么世道？后来他哼哼唧唧的倒在床上，大病一场，许久没有出门，搞不清楚他的宝贝棺材被哪个挨枪子的短命鬼占用了？

在那个动乱年代，交通和信息都不发达，偌大一个重庆城，许多死人伤人的案件都查不清楚，何况一副棺材？他家只好自认倒霉了。

窦老太爷经历了那次劫难遭遇后，福大命大，病好后居然身体比原来更加硬朗，与老伴一起又活了整整30年，赶上了改革开放的大好时光。

进入九十年代，市政建设高速发展，郊区已经与城区紧密连在一起，变为典型的城市街道，国家对殡葬管理更加严格，一律强行禁止土葬，棺材对城市人来说已经没有任何实用价值了，但那个荒唐年月发生的荒唐事件在街坊邻居的脑海里却挥之不去。

也许是冥冥天意，好人自有好报，老两口直到90高龄才相继谢世。他们的儿孙和街坊邻居将后事办得热热闹闹的，然后送到火葬场，他们已经不知不晓，无法怨悔了。