大手牵小手

爸爸：

您好！

似乎六月的风雨，总有些不同。六月与家长会相关，六月与中高考相关，六月与毕业工作相关……

中考前的家长会，您身穿一件蓝色衬衣，笑盈盈地坐在我的座位上。班主任讲了什么，我不知道。会议结束，我挽着您的胳膊，一起走在校园的操场上，羡煞旁人。您说：“要读高中的话，就是要考大学的，千军万马过独木桥哟。”班主任私下找我谈过，读职业学校，学幼师。

高中，我在文科重点班。数学成绩越来越差，期末考试全班排名前二十名都没进。我打电话哭着给您说：“我转去普通班，随便读个普通班都是第一名。”电话那头，您说不转班。

还好没有转班，让我彻底感受了什么是夙兴夜寐，什么是披星戴月，什么是“坐在地狱望天堂”。遇到困难的时候，想想高中生涯的生活，全校起得最早的寝室，离开教室最晚的班级，脚步声回荡在操场上，一步一步慢慢地走，铿锵有力。不问结果，过程足以感动青春。

高考前的家长会，老师在讲台上念了统考的成绩排名。是的，成绩不理想，排名也不痛快。会议结束，我挽着您的胳膊，从教室走到校门口，您没有数落我，岔开话题，您说：“还有生活费不？饭要吃饱，想吃卤肉不？我们去买。”我一个劲儿点头，然后仰起头看看天空，尽量保持嘴角上扬。

喜欢挽着您的胳膊走在路上，您那么好看，又高又帅，我很自豪。您学习能力很强，颜值又高，怎么就踏踏实实成了庄稼人？这一点我始终没有想明白。爱学习，爱劳动，怎么都好！

大学报名学费不低，我要申请助学贷款。您好像有些不高兴，说不用贷款。我自己去办理了贷款的所有手续。这么多年了，我一直以为是您嫌手续麻烦。细细想来，您可能是在维护一个孩子的自尊心。妹妹上大学，没有办助学贷款，您会提前准备好学杂费。

毕业都工作了，出门您还悄悄给我塞车费。无论走多远，您的伟岸，写不完。我们在您温暖的照耀下，乖巧地长成了您喜欢的模样。您说：“我家的两个闺女最好看。”您微笑的样子最好看，有家有爱。

父母是孩子最好的老师，无形中，您教我们善良、踏实、孝顺……甚至不用教，爷爷生病期间，您在医院天天陪护。奶奶生病了，您带着她去输液。说到这里，您应该感谢你的妻子，您不在家的日子，她一个人操持家务，重的轻的都是那一双手，现在落下了病根，经常手痛、腰痛……作为丈夫，您应该好好爱你的妻子。婚姻相处之道，你们也是老师。

上次回家，看见你的白发增多了，我心里难受。总感觉自己还是宝宝啊，您怎么就要老去了。是时光无情，还是流年似水，岁月如此沧桑，唯有牵挂不断。

亲爱的爸爸，我们都爱您，您和妈妈一起守候的时光，妥帖着最暖的家。

愿您身体健康！

您好看的女儿

2018年6月16日