车
初高中时羡慕过那些，走在路上能认出各种车标的同学。
但那时对车的交流，仅限于能否认出车标。而我的羡慕也仅仅是出于，对自己课外知识匮乏的惭愧。
如今我能辨认的车标可能增加了几个，但汽车却发展得和香烟一样——
在同一品牌下多了很多档次，早已不能单凭品牌来区分高下了。所以在车的认知方面，我终究还是继续 “落伍” 着。
但身边同伴在围绕车的交流上，却多了几分别样的意味。
第一次有此感受是三年前国庆回来参加同学婚礼。
当时朋友 Z 带着女友开车而来，车是他女友的，大家停车等人时，有朋友与我们提到 Z 女友的车是什么。
虽然也只说了一个车名，内容上与初高中时完全一样。但那种语气、互相之间的神态，连我这个不懂车的人，也意会出了它应该价格不菲。
但问题在于，这种变化背后的本质是什么呢？
上封信提到，社会的主流观点 “是一种中庸的答案，是一种统计学上平均的结果。”
现在看来，一些流传的俗语也有这种效果，比如 “佛要金装，人要衣装。”
这其实就是一种对人的 “物化”。只不过现在一般只听到 “物化女性” 这个词，而忽略了对人 “物化” 的普遍性。
可能这算是传统糟粕植入给后代的劣根性之一吧。
面子
再回到 “车” 上。
我觉得郑强教授举过的一个例子很贴切：“德国人身材高大，但畅销了几十年的却是 pole 车（经济性小型车），反观中国人，把车当成了面子。”
从这里开始，就不得不以我的同事，也是我的师兄作为例子了。
其实师兄的人品非常好，是少有的内心纯粹没有城府的人，对人也和善而真诚，同时家庭幸福美满。
但在工作认识的几年中，尤其是最近的大半年一起上下班的相处中，我发觉他这人有些 “土”。
我说的 “土” 就是这种 “物化”。
但他不是对别人 “物化”，而是把自己给 “物化” 了——用对一些物品的态度，局限住了自己整个人的 “边界”。
现在回想起来，第一次让我感到异样，是几年前的这样一个场景——
当时他急需要卫生纸，好像是正要流鼻涕，还是手上沾了油。我把抽纸递给他，他却推辞了，一边说着 “这是你自己买的”（而他要去用公司的免费抽纸）。
到了最近大半年，例子就更多了。
1-他买车之后常送我去地铁站，一路上车子的方方面面，向我这个不懂车的人说了很多遍。
最终我感受到了他的核心意思：觉得自己很机智，选到这款性价比爆表的车。在对车爱不释手的同时，也忍不住想谦逊而隐晦的表达点小得意。即使是对一个不懂车的人。
2-之前在北京时，因为公司办公地点的更换，在漫长的通勤中，我有了看书的习惯。如今师兄不开车时，有一半地铁路程与我相同，所以知道我有看书的习惯。
有几天，他带上了自己类似 kindle 的看书设备来公司，向我介绍。我并不了解，但正好另一同事与他搭话，我便没在意。
几分钟后，等我再抬起头时，发现他们已经扯到了看书设备的 “彩铃” 功能。这顿时就把我给听懵了。
我觉得电子书最大的便捷就是，随手添加书签。而那些做笔记的功能，尤其是对于看文学书而言，手机打字还好，在地铁环境下的 kindle，感觉不怎么用得上。
3-但最为明显的例子，还是手机。我对手机并不在意，因而在上大学时买了三星的 S5，便在去年换手机时买了 S10。
S5 我用了 5 年，手机壳都烂了几个，但一直没有什么换的欲望和理由。
直到有一次出门没带地铁卡，下载 app 时遭遇了卡顿而缓慢的尴尬。于是下班回去就直接下单买了刚出几天的 S10。
对于能用好一段时间的物品，我并不觉得昂贵。但碎屏花了 1800 维修费的经历，还是让我觉得麻烦。打算以后就买 34k 的价位即可。
但现在回想起来，应朋友要求把 S10 从手机壳里拿出来看，已经有过好几次了，只是我一直没有留意。
直到那次地铁上，师兄的一句 “你们三星......前段时间更新后......”。让我深切地感受到人被 “物化” 的局限。
前面的信里也提到过这样一种观点：对某一事物的沉迷，是对人的设限。它也是这封信里，我所想要表达的。
车，确实很有实用价值。
尤其是有次坐了朋友十几个小时的车后，我发觉学会开车成了一种必要。
（ps：大学的时候比较 “杠”，不喜欢做别人都在做的事，比如考驾照）
正如买 S10 一样，根据经济能力和需求，若是能买好车，随带获得一个靓丽的面子，没必要掩藏。
但一开始就把车当成面子，什么 “男人的车库应该要有......”，那就有点像是一个巨婴在挥舞玩具了。
这就是我对车，对物品的理解。
那么你对 “包治百病” 的包，又是怎么看的呢？
2020年8月17日
网友评论