他是现实中的福贵，却最终没能活着

         

他是现实中的福贵，却最终没能活着

          以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。                                              ——余华

人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。                          ——《活着》           

          《活着》是我第一本看哭了的书。文中的主人公福贵早期是地主的儿子，他游手好闲沾上赌博，最终家里所有的财产全部败光，一无所有的他带着年迈的父母，女儿凤霞，怀着孕的妻子家珍搬离老宅开始一贫如洗的生活。父亲因承受不住打击不久离开人世，母亲也因日夜操劳病倒，福贵出去抓药时被国民党抓去做壮丁，两年过去差点死在战场，幸好解放军救福贵才如愿以偿回到老家，这时家已是物是人非，母亲早已去世，家里全靠家珍一人支撑，女儿凤霞之前发烧而成了聋哑人，但无论怎样一家人团聚了。

        原以为幸福的生活即将开始，没想到是悲剧的开始，家珍患有软骨病而干不了重活，接着是儿子有庆救人献血过多而亡，女儿凤霞难产去世，儿女的离去使得已是病入膏肓的家珍再也支撑住也去世了，后又是女婿被石头砸死了。外孙苦根也吃豆子时撑死了；生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵和伴随着一头老牛在阳光下回忆。

        《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。

            《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难，从旁观者的角度看，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有。同样，现实中，也有这样一位“福贵”，不同的是，他最终自杀了。和福贵一样，命运坎坷，他风雨飘摇的一生，简直能写一本厚厚的书。他叫什么名字，我不知道，村里人一直叫他“哑巴”，不过他是一个哑巴。

          哑巴死了，生老病死是自然规律，谁都无法避免。但哑巴却不是自然的生老病死。他自己喝了老鼠药去世的。不知道是什么样的绝望，让他这样七八十岁的老人如此想不开。他自杀并非是家境所困，也并非是疾病。可他还是自杀了。他是一个苦命的人，一生经历坎坷。可能最后一根稻草压垮了他吧。

        听村里的老人说，哑巴原来并不哑，是后来哑的。

        哑巴的母亲嫁给他的父亲生下了他之后，就跟人跑了，因为太穷了。小小的哑巴从出生到死亡一直就没见过母亲。母亲跑了之后，幼年的他就和父亲一起生活，父亲后来不知道在哪又娶了个老婆——后妈。

        俗话说，马蜂的尾巴，后娘的心。这后妈心狠手辣，颇有手段。把家里都收拾得服服帖帖，镇得住老公，自然也震得住小孩子。她看不上上任留下来的这个儿子，整天非打即骂，不给饭吃，让孩子住西房(方言，类似于柴棚)，西房是个冬凉夏暖、四面通风、采光良好的破茅草屋。在那里，他度过了自己的童年 。

        穷人家的孩子早当家，小小的哑巴吃得少但啥都干，喂牛，放羊，种地，割草……在长个子的时候吃不饱，经常干活时就饿的晕倒，也许是营养不良，他个子一直是小小的。村子里有些好心人看见孩子可怜，有的时候会给他些吃的，孩子偷偷的狼吞虎咽地吃完。不只是因为饿，还怕被人看见。哑巴怕他后娘知道后，会变本加厉骂他，甚至连村子里的人也一起骂。骂的内容无非是说别人挑唆他们母子关系，看不得他们母子关系好，好像自己不给孩子吃饱饭似的。人有时就这样，明明大家都知道，还掩耳盗铃。

          那么哑巴他爹呢？不管吗？确实不管，他是个妻管严，惧内。要知道男人这东西有时候就是这样。世界上最大的风不是龙卷风，台风，而是枕边风。他爸孩子老婆热炕头，有老婆抱，老婆又生了好几个孩子，根本不管这个留下来的孩子的死活。而且他一直视这个孩子为祸害，把他母亲离开的气也出在他身上。哪天心情不好的话，抓过这个看着碍眼没人疼的孩子踹两脚，出出气，也是顺畅的。人性啊，有时就是经不起考验，他才不管你是不是有血缘关系。要不怎么说“有了后妈，就有了后爸”呢？

        哑巴在后母的虐待和父亲排挤夹缝里生存，中间的苦和累无处诉说，令人唏嘘。

      在哑巴七八岁时候就开始去村里老井挑水，把家里的大水翁灌得满满的才可以，无论冬夏秋冬都是他干这活。没在山村生活过的人可能不知道翁是什么样，就是年纪小点的八零后也未必知道是什幺样子的。翁是水缸，一翁水大概有几顿重，得用扁担一桶桶地打，得打七八次。而且山路崎岖不平，哑巴还吃不饱饭，可想有多困难。村里的井，边缘是水泥砌的，打水免不了洒在周围，冬天结了冰，冰把整个井台变成了滑不醋溜的冰褶子，不要说站在上面用扁担勾着水桶打水，光是站在那里就站不稳。可能是哑巴没吃饭饿恶的不行，打水时突然眼前一黑，滑了下，掉了下去(井水大概两米)，掉下去的时候手里抓着扁担，卡在井延边上，哑巴抱着扁担不松手。半身泡在冰水水里面，大声呼救。

      这孩子命大，后来有打水的人发现了掉进井去的哑巴，把他拉了上来。掉进井里面大难不死的哑巴虽然又惊又吓，被冻得重感冒，哑巴命大，熬吧熬吧居然好了，然后接着当个乖孩子给家里干活扛苦力当出气筒。

        哑巴其实也身体虚弱，小时候一直免不了生病，但家人也不给治，风里雨里，在那小破西房里，有好几次就差点被扔出去。天可怜见，哑巴居然一次次地活了下来。

        十岁那年，哑巴得了场大病，幸运的是，活下来了，不幸的是，因为没有治，说不了话了，从此大家就叫他哑巴了。哑巴说不了话，别人听不懂，哑巴就只能吱吱呀呀，手舞足蹈比划，后来后妈嫌弃时，就拿棍子打，哑巴出不了声，只能忍受。就这样，各种波折各种闹腾，哑巴还是大难不死地长大了。

        十五岁那年，哑巴和村里一个人跑去太原火车站，在火车站捡破烂，夜里露宿街头，有时候也去工地干活，但是工钱只拿别人一半或者只管饭钱就行。

        哑巴没上过学，却写的一手好字，也不知道在哪学的，有一次给人干活时，在工地上，包工头看他肯吃苦，字写的好，还有眼力见儿，看他实在可怜，于是安排他去管账，还教他学开车，巧的是，工头和哑巴是一个地方的，所以在哑巴干完活后把哑巴介绍给县里一家化肥厂。后来，哑巴因为肯吃苦，成了正式工，拿工资，过上了还算不错的好日子，有了工资，这下不着那家人的厌恶了，哑巴也不记仇，总是三天两头给那家人买这买那，还把工资给家人，工资也多半流入那家人口袋。(宗法观念很重，不管父母怎么样，如果不孝顺，会被人戳脊梁骨)

        就这样，哑巴有工作了，还学的一手技术，在厂里也能干，有好几次升迁机会，但哑巴不去，只拿钱，有人说哑巴专钱眼里了，其实哑巴很老实，因为干得好拿钱，但是升迁既能拿权也能拿钱，而哑巴也知道，但选择时只选前者。

            哑巴一直是光棍，30多，40了还没成家，一直孤苦伶仃的一个人。热心人给他介绍了一个大龄姑娘，两个人见面之后，彼此登对，你不嫌弃我我不嫌弃你，也算情投意合就成婚了。

        成婚之后钱款后妈还是把持不放，明里暗里填补自己的亲生儿女们了，哑巴的媳妇就愤愤不平，可根本斗不过婆婆，只能背地里生气，跟老公吵架，而哑巴因为说不了话，但也不生气，一直让着媳妇。但是媳妇有时也不罢休，把对婆婆的气都出在哑巴身上，有时也是拳打脚踢的。

      后来怀上了孩子，两个人特别开心，生活终于有了盼头。  但没想到，孩子6岁那年，放学后贪玩，被人贩子拐走了，丢了孩子的哑巴发疯似的找了几年也没找到，因为不会说话，受了不少委屈，一点积蓄钱还被人骗光了。后来也没怀上孩子。老来丧子的哑巴深受打击，整个人像被抽调了精气神，越发直不起腰来，越发地苍老，还没到退休的年纪就已经白发苍苍牙齿掉光了。

          捱到了退休的年纪，回到村里，终于可以过上好日子了吗？没有。他的媳妇儿，跟不少的中国家庭妇女很像，没什么能耐，还要使劲儿指挥，还要当家做主，还要对以前所受的苦一点儿都不能忘，动不动就拿出来说事儿。媳妇她就是个没什么能耐的家庭妇女，做活儿也不太行，脾气也不太好，还是一个爱生闷气的主儿，认死理儿，生起气来没完没了。一件小事儿吵架的话，如果不解开这个结，他媳妇能半个月不理一下人，如果解开了结儿媳妇也要不停地絮叨，直到下次打架。

        也许是没有孩子的缘故，回到村里后，哑巴对小孩子很好，逗小孩子完，给小孩子买吃的，教孩子们写字，那是哑巴最开心的一段时间了。退休后的生活其实也很无聊，哑巴迷上了下象棋，和许多老头在一起，哑巴下象棋很厉害，几乎没人下得过他，老年人大家在一起的时候虽然都耳聋眼花，晒着太阳，你一言我一语的聊聊曾经的往事，想一想生活中曾经也有那么亮色的时光，哑巴也静静的听着，这是哑巴最开心的日子。

      他的妻子很不高兴他下棋，虽然哑巴下棋也不多，但是出去玩的时候，就不能做家里的活了，妻子看他在家里不做活就生气，生气起来，十天半个月地来回絮叨他，跟他找别扭，或者提陈年往事，说自己如何受婆婆压迫，提自己咋这么命苦，没人疼，嫁给个哑巴。吃了一辈子苦。就这样，也许哑巴久了烦了，忽然有一天哑巴悲从中来，一时想不开，去放杂物的房子找了老鼠药，就喝了下去。

        后来，哑巴他媳妇后悔不已。此刻，她忽然业想明白了，觉得其实老伴去下棋也没啥，自己这样唠叨下去，他死了，这损失太大了！ 他死了，自己更孤单了，想唠叨也没人听了。如果他还活着，爱下棋就去玩吧，何况老伴老伴老来是伴儿，两个人年轻时候没过过好日子，现在年老了，日子好些了，为啥自己没想明白呢？两个人能守在一起也是好的啊。

        哑巴死了， 他是现实中的福贵，但是，现实往往比小说残酷，福贵还活着，他自杀了，也许死亡对他来说是种解脱。小时候，哑巴受过那么多的折磨，他挺了过来；年轻时，也挺过来了，中年时，儿子被拐走，在煎熬中也挺了过来；可到了退休，领着退休金，到了好日子的时候，不知道为什么就想不开，这样撒手而去。可能人是越老越脆弱吧，有时候人这一辈子，到平安处，该看风景的时候，却没能度过。