1

小时候，她就疯一样的迷上了胡适点评的书。《海上花》、《醒世姻缘传》，每一本都写得平淡中见自然。她爱这种文风，长大后也力争向这种文风看齐。

母亲和姑姑曾经和胡适一桌打过牌，姑姑对胡适的印象是：胡适之长得太年轻了，一眼望去根本看不出年纪。

多年后，抗战胜利，胡适踏着溶溶月色归来，各大报刊纷纷登出他回国的照片。那时，张爱玲年纪尚小，只记得照片上胡适的笑容，一抹跳跃着激情与浪漫的笑容。

那时姑姑看到报纸的第一句话依然是：“胡适之这样年轻！”

而到1955年，爱玲第一次在纽约见到胡适本尊时，胡适已经64岁，白发和皱纹堆满了他长相稚嫩的脸上。这个在中国政坛和文坛都响当当的人物，此时色彩暗淡了不少。

动荡的时局，于他，如前尘往事，他只是随着一群追求自由的海鸥来到了美国。

这时的张爱玲，也是流亡在外。初到纽约，在炎樱家住了一个星期后，炎樱带她去见胡适。

2

当天中午，在炎樱的陪同下，张爱玲来到了东城81街104号的公寓。

第一次两人见面，像是偶像与粉丝的简单会面。张爱玲一家都算“胡迷”，而当时胡适对那个35岁的女作家了解甚少。加上爱玲本身就有一种孤傲的气质，反而胡适夫妇和活泼的炎樱聊的很是开心。

临别时，胡适笑着告诉她，下次有时间再来看他，闲来聊几句文章，烦闷时发发牢骚。

炎樱说：“你那位胡大博士的名气在美国不算太高，没有林语堂出名，不大有人知道。”

后来爱玲在《忆胡适之》一文中这样说：

反胡适的时候许多青年已经不知道反些什么，年代久了又倒过来仍然信奉他。

张爱玲当年也有一个梦想，她想向全世界证明，中国不仅拥有五千年辉煌的历史，还拥有比世界上任何一个国度都源远流长的文化。

她也想像林语堂那样，通过传播中国文化，从而火遍全美国。

她觉得她这种想法，在异国他乡，只有胡适能懂她。

挣扎了数天后，她决定再次拜访胡适。

一段忘年交，胡适才是最懂张爱玲的人

3

与此同时，自从上次张爱玲离开后，胡适便认认真真的梳理胡家和张家的渊源。

他邀请张爱玲来做客，两个人像是坐在电影院中，观看对方家族的纪录片。

原来，早在光绪七年（1881），两家就有了很深的牵连。

胡适回忆说，张爱玲的祖父还帮过父亲一个“小忙”。张佩纶帮处于低谷期的胡传引荐，为他繁花似锦的前程打下了夯实的基础。

后来，张佩纶罹难，胡传得知后，在千里之外寄来一封安慰信，并且附上200两银子。

也许这就是所谓的缘分吧，无论如何，张爱玲仍然对他敬而仰之。

张爱玲说话时小心翼翼，生怕引起胡适的反感。胡适也越来越敏感，他感到有些话会让张爱玲蹙眉，或者沉默，便蜻蜓点水般绕到新的话题上。

在胡适眼里，她不过是个孩子，一个需要人疼，需要关心的少女。纵然她的躯壳如钢铁般坚硬，还是抵不住流年的摧残。

张爱玲的目光扫过书桌上的一沓沓的文件夹，才知道自从来到美国后，胡适的书房再也没有藏书。他常常搬家，有些珍贵的书籍也在过程中一次次的流失。后来，他不再存书，将感兴趣的段落摘抄下来，放进文件夹里。

这一点，张爱玲竟然与他如此相似。

当张爱玲问起文件夹时，胡适毫无避讳地告诉她，那是研究《水经注》的材料。他喜欢中国古典而又有价值的东西，希望将这些灿烂的文化分享给更多人，包括自傲自负的美国人。

听了这些话，张爱玲仿佛从漫漫长夜中逐渐苏醒。她更加坚定的向胡适表示，有机会一定会把《海上花》和《醒世姻缘传》翻译成英文，让中国的小说文化参透到世界的每一个角落。她要用最有力的声音向全世界宣告，中国一样有耐人寻味的小说。

胡适很感动，在花甲之年，在异国他乡，还能遇到志同道合的文友。

他鼓励张爱玲，有了想法就大胆尝试吧。

4

11月末，在感恩节上，张爱玲吃了烤鸭又着凉，胃不舒服，最后全吐了。

此时，胡适打电话找她，她颇为感动。在这样的节日里，原以为不会有人记得她，却收到了胡适像父亲一样的关心。

胡适请她到家里吃饭，她虽然最终没有去，但是胃里逐渐回暖了。

接着她从炎樱家里搬了出去，搬到一所寒酸的公寓里，其实和接济难民的住所差不多。

在那段一点都不美好的日子里，胡适突然来拜访她。

张爱玲觉得很窘迫，请他到客厅里坐。空旷的空间像学校礼堂那么大，最前面有一个讲台，讲台上有一架钢琴。台下是些旧沙发，这也是她第一次来客厅。

胡适却称赞说：“很好啊。”坐了一会儿起身看四周，依然称赞。

张爱玲懂得，胡适之所以说好，是夸她没有虚荣心，宁愿住在破房间里，也不会寄人篱下。

他们畅谈古老的文学，屋子里的一切似乎成了陪衬。

那日一别，很多年后，张爱玲只是与胡适保持着书信往来。

一段忘年交，胡适才是最懂张爱玲的人

5

1962年，胡适在宴会上做一次演讲时，心脏病猝发。几天后，他安详的闭上眼睛。那时，张爱玲一身贫苦，正为生计所迫。

在报纸上看到新闻，也没有太伤心。只是合上报纸后，恍然觉得像是迷路的孩子。

她曾说：

在宴会上演讲后突然逝世。也就是从前所谓无疾而终，是真的福气。以他的为人，也是应当的。

转眼数年过去，张爱玲稳定下来，不用为生计烦恼时，想起翻译《海上花列传》。提笔瞬间，想起了胡适的音容笑貌。

她眼眶湿润，泪滴下来浸透了厚厚的纸背。