一
有时候想想我这个人，还真是挺拧巴的，对写作这事儿，总是欲拒还迎、欲说还休的，就跟爱了一个不该爱的人似的。怎么看也算是个爱文字的人，有时间肯读上几页书，和人闲聊喜欢八卦文人的家长里短、趣事旧闻，对人生也渐渐有了自己的看法与感悟，但每日里看着那些念头生了又灭，灭了又生，总不肯提笔写下来，就任其自生灭了。
借着微信之东风，一些念头才终于冒了头，总得感受一下时代潮流吧，于是，跟个风，发个圈，写上几笔碎碎念。偶一念写长了，就觉得不太适合发在朋友圈。一七年前后我一位朋友在简书上更文，我跟着注册，想着方便看她的，也顺带解决我的长碎念问题。没多久，她不在简书写了，我的账号也差不多尘封了。一位师姐曾建议我还是开个微信公众号——真是有先见之明！那时尚有留言功能，读写有互动，感觉会好得多。
无奈，我是清净惯了的，怎么看，网络都是个是非之地。每天见那么多文章在朋友圈轰炸，就觉得这个世界声音太多了，嘈嘈切切的，实在是不缺我一个。也没什么特别想要表达的，更没有真知灼见，况且，写作的天分也不够，这一点我二十几岁时就认清了。看看张爱玲、萧红们的二十几岁，和我隔着何止三大阿僧祇劫，无论是文字还是对世态人心的洞察，都是我遥不可及的。反正，怎么看都觉得和写作这事儿隔山隔海的，没有缘分。
再有，写下来的，白纸黑字，因果不免落地生根。《红楼梦》、《水浒传》好的不能再好了，仍有诲淫诲盗之争，虽然只是个伪佛教徒，也还是怕这个的。照我本来的想法，这一生最好是随缘消旧业，不再造新殃。如果作文，新殃就免不了，搞不好日日添新殃。还有一层顾虑，我觉得写作最紧要在一个真字，故事可以虚构，作者的心得真，最好是把心像灯笼一样挂在树上，让走过来的人看见，看见光。可是，心就那样挂着，风来了，雨来了，风雨来兮，该当如何？
人是真的挺擅长自我限制的，有了思想的同时，也就有了思想的局限。有多少人这一生，关在自己一砖一瓦亲手搭建的牢狱里，年纪越大越顽固，牢狱也越发牢不可摧。老子说吾之大患，为吾有身，有身已是不自由，而有我才有我之大患。心本该是自由的，思想本该是自由的，却常常不自觉地作茧自缚，画地为牢。想要“独立之精神，自由之思想”，何其艰难！
从不觉得有这种束缚的，我想，要么已经得道，要么还有着天然的简单与纯朴。只作遮风挡雨城堡看的，也许对所谓自由并不渴望，也许观念上能够自洽，随遇而安。言下顿悟、知幻即离的，是个利根，本非凡品。而身陷囹圄，肖申克一样完成自我救赎的，有力量，智勇双全。最没意思的就是我这种人，大愚笨里有那么一点小聪明，可以聪明地看透，却又荒谬地自囚。久而久之，只当是身不由己，只当是命运使然，这才是人生的黑洞。
二
不想写，主要还是没多少表达欲望，或者说被消解了，想说的话和身边人差不多说完了。我的婚姻是人们常赞美的那种，有人陪你立黄昏，有人问你粥可温，不缺少陪伴。可以说，我实现了我少女时代最迫切想要实现的理想：我要安静的生活，不要鸡飞狗跳，不要狼狈不堪。我要像一颗树一样，安住在时光里，学着做一个好妻子，做一个好母亲。不说爱情，不说浮世三千，吾爱有三，那些陪伴的朝朝与暮暮是真实可触摸的。汝窑天青色的梅花杯里有半盏残茶，厨房的饭菜香味氤氲着，我们面对面坐着，一个欢脱地说，一个微笑着听。或者午夜梦回，拥被而起，听夜雨打窗，滴嘀嗒嗒，如有所失。有人窸窸窣窣地起身，倒半杯温水来，睡意已无。于是，一个略带忧伤地说着，一个怜悯地听着。
廖一梅说“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我想，我接近这个稀罕。还不能说全了解，但不了解的那些地方是过于幽微曲折的，是连自己也要迷路的。也不敢说就知无不言言无不尽了，毕竟尚有夫妻身份障碍着，但不言尽处我想也早在了解之中。随着日渐老去，这障碍终将不成其为障碍，我们或可洗尽铅华，变回孩子的天真模样，或者老得再无力气，理会多余的事。
这个感觉是蛮微妙的，如果纯是个知己，或者寂寞旅途遇见的陌生人，言无不尽反倒容易得多。坊间一直流传，林徽因曾对梁思成直言自己爱上了金岳霖，心里住了两个人，苦恼极了。先讲这个故事的是梁先生的续弦夫人，是有人对现任讲起了前任，现任再广而告之。其时，梁上君子、林下美人、大哲情痴具已杳杳，所以多少可以存点疑，实在不是中国人的做派。但人们于此津津乐道，大概夫妻之间坦诚至此，也是佳话，可只当民国风流看，看其光明磊落处。对于女神，人们并不以凡人标准要求之，如果跌落神坛，怕是要被声讨不休。
大概精神依赖度高的伴侣，容易出这样的趣闻。据说，萨特与波伏娃大半辈子都严守“透明条约”，坚持把自己的艳遇讲给对方听，不仅有契约精神，还完全不吝啬细节，极尽渲染之能事，互相折磨不休。前面是波伏娃受折磨，后面就轮到萨特，因为是始作俑的那一个，所以硬撑着绝不叫苦。真是世间稀有！而圣人一样的托尔斯泰，竟然在婚礼前夜，强迫索菲亚读自己与其他女人的交往日记，听说细节淫荡，不堪入目——惊得我眼镜差点儿掉下来，细思极恐！
三
失眠是挺矫情一毛病。有人说，如果每日风吹日晒扛着锄头去刨食断不会有这样的毛病，我深以为然。锄头呢，也不是不能扛，黛玉葬花那样的造型其实可以凹一凹，就怕看起来更矫情。是不是有太细的神经，像一首歌唱的那样，如果割掉，会比较睡得着。衰弱的神经像摔倒的BB似的，看多两眼就又哭又闹的，还是径自走开的好。然而，理或不理，折磨都在那里。晚上写作，人就彻夜不眠，调到早上，脑子里又一片空白，又盼着那个亢奋点快点来。像是跟女生那个著名的亲戚打交道，来或不来，都让人讨厌。
疫情后，生活还算平静，但静面之下有波涛暗涌。我开始怀念往日里轻松大笑的时光，有些快乐似乎一去不复返了。也许是大运流年暗换，我终于意识到，文字表达是我需要的。文字的好处是，要一点一点地梳理，不同于口头的大而化之，浮光掠影，那是更为细致深刻的，可以更仔细地观察郁结之处，梳理本身即是一种疏解。
也终于认识到，这个时代，每个人都该发出自己的声音，经过思考的真实的声音，多与少不是问题，真与伪才是。或许嘈杂错乱，但好过只有一个声音，一个社会只有一个声音恐怕是一种灾难。这甚至，是生而为人的责任，既然上帝已死，大清也亡了，人可以也必须作自己的主了。不妨就从诚实开始，活成自己喜欢的样子！我不再担心发出的是否噪音，是也没关系，反正这世界嘈嘈切切的，不在乎多我一个。
于是，就有了这归去来轩。并不求真知灼见，只想说几句真心话，闲情文字都好，可以聊聊感悟，说说从前，放几首老歌，也是自得之乐。只是习气难改，我还是更喜欢说，那是更为快意，更为酣畅淋漓的。所以，读我文字的朋友，如果可以，我其实更愿意走进咖啡店，和你坐着聊聊天。我说的话，那天的风听见了，云听见了，你听见了。如风梳过竹叶，如鸟翅划过天空，过后连个痕迹都无。如果你记得，那就落在你心里，如雪泥鸿爪。如果你不记得，就像我不曾说过，何等干净，不再有因果落地生根。
不如，就当这是个街角的咖啡店，我们约着见一面，先是笑着寒暄，说一句，好久不见！
碎碎念：突然觉得，且听风吟之类的名字也许更贴切，虽然很中二幼稚文艺病，但能呼应曾经的那个孩子的渴望，听着也挺像咖啡店——这归去来轩，咋看咋像家居馆！
欢迎关注微信公众号归去来轩，感谢您的支持！
网友评论