郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“多病多愁心自知，
行年未老发先衰。
随梳落去何须惜，
不落终须变作丝。”
——白居易《叹发落》
1
说起丁光，河东村没有人不知道他的头发的。他的脑袋像一块庄稼田，左右两侧卧着的似低矮的、软塌塌的蓬蒿，脑门到后脑的狭长地带却完全是不毛之地。或者说，他脑袋左右两端那稀疏的防护林，被中间绵长的护城河给一分为二了。
丁光，不过三十出头，额上常常蹙起三道又直又深的纹路，像中原黄土地上刚刚用铁犁开垦过的沟壑，在阳光的照耀下异常扎眼。他布满斑点的鼻子下，是看不清走向的胡茬子，仿佛荒地上野蛮生长的杂草。他的剃须刀早坏了，也懒得修理，他以为在这样安静的角落是不会有人在意他有没有胡子的。他躺在门口一处干燥的草垛边，时而望望灰蒙蒙的天空，时而看着脚下的麦秸秆发呆。
十五年前的那个夏天，一个高个子的邮差兴奋地摇晃着手里的猩红快递，在村口高喊丁光的时候，满村子人来他家道贺。东家刘老爹拎着一条色泽金黄、让人垂涎欲滴的腊肉健步走进院子，放下手里的旱烟枪，满眼放着光说：“丁光是我们村出的第一个大学生，而且是名牌大学的，国宝呀！”西家张大娘提来满满一篮土鸡蛋，未见其人，先闻其声：“后生厉害呀，以后发达了，可别忘了我们这些不中用的邻里乡亲！“冷清的小院渐次热闹起来，不过在丁光的记忆里平日这些人总像躲瘟疫似的躲着他们一家人。
“北方清北大学！”全国顶级学府，无人不知，无人不晓。鸡窝飞出凤凰，为何偏偏是他老丁家出了这么一棵苗子呢？别人不知道，但丁光和他的父母却不能不知道。大概是他们家三代打拼和积德行善的结果吧，丁光这么想。望着头顶斜上方一棵早已不接果子的枣树，他想起父亲说过的话。
那是三年自然灾害的前两年，爷爷亲手种下了那棵枣树。等到闹饥荒的那一年，枣树开了满树的花。村里的粮食不够吃，人们挖野菜。野菜不够吃，人们扒树皮。就在树皮也快接不上的时候，他们盯上了爷爷的这棵枣树。爷爷好说歹说，好不容易支开他们。第二天，有两个人在枣树下打了起来。爷爷忙上前劝架，才明白了事情的原委。一个要摘花充饥，一个要摘叶，抢着要先爬树。爷爷不说话，拿来大斧头，心疼地劈下最下面的两个枝杈，任由他们分去。父亲说，后来两人再没来枣树下抢食。而爷爷则不忘承诺，在枣树挂果，等不急青色转成褐色时，便召来街坊邻居，一股脑儿全分了大家。
堂屋的四壁，到处是裂痕。墙上的一面镜子，下方缺了一角，镜面给糊上了一层或暗或明的灰渍，不过似乎不影响看镜子里的人。丁光盯着自己的脑门，端详了很久，他一边看，一边默念：要是能多长出几撮头发该有多好啊!可是，你知道的，上天不会因为谁的祈祷更虔诚而特意照顾了谁。他看了很久，脑门并没有丝毫的变化。他略微低下头，抬起眼皮瞥一眼镜子里的头顶，还是赤裸裸的一毛不拔。他单手轻轻拨弄着左侧的头发，往右边捋了捋，那倔强的护城河上恍似架起了一座小桥，可是这桥显得是那么局促，他皱了皱眉。他又摸了摸右边的头发，往左边捋了捋，这下他满意了。他朝村长家大步走去。
村长家在村子最南头。父亲后来告诉过丁光，那年枣树下干架的俩人，其中一个就是村长他爹。丁光的大学在省城，当时整个村子只有村长家有电话。直到有一天，母亲在电话里告诉丁光，电话费太贵，不用经常挂念家里，一切都好着呢，要丁光省着点改善一下伙食。在丁光的追问下，妈妈趁村长走出院门高声接听腰间的大哥大时，才小声道出原委。村长他爹在的时候，他还有个人样。自从他爹前年走了，他的眼睛不是长在脸上，更像是长在头上了。丁光想起去年暑期因为母亲哮喘病发作，紧急回了趟老家。一天晚上，邻村的王叔骑着自行车大汗淋漓地赶来，接他回电话。他才知道辅导员老师打过了村长家的电话。前两回有人接，一听说找丁光，电话直接挂了，再打就是忙音。
一阵风过，丁光感觉头发被吹得东倒西歪，他下意识将右侧的头发往左边捋了捋，鼓足勇气跨进村长家的大门。
“哎呀，我的大侄子来了！”村长咧着嘴，露出一排黄澄澄的牙齿，中间一颗似乎还长满了虫洞，泛出令人作呕的气味。丁光不由得倒退一步，吐了口气。
村长拉着他就往屋里去，一边捋他的大背头，一边笑着说：“我和你婶正准备去你家祝贺呢，咱老王家出了名牌大学生，真是可喜可贺……”
村长唠叨个没完，好像是亲爹见了失散已久的亲儿子。丁光耳朵一直嗡嗡作响，心里却发起急来。
“我想打个电话。”他艰难地蹦出几个字。村长笑吟吟地从里屋拿出座机，背面拨开了长途电话锁键，递给丁光的手突然停下了，他想起什么似的说：“打啥座机，太见外了，用我的大哥大！”
晚上，丁光做了一夜的梦，梦见自己的头发被黑衣人拔了个精光。他惊魂甫定，大喝一声，发现天已大亮。他照了照那个缺了角的镜子，看到两边寂寥的头发还好好地呆在原来的地方，他如释重负。不过丁光心里依旧发怵，他纳闷昨天拨了十几通父亲工地的电话，一直无人接听，等了两个多小时也不见回拨。当村子传遍好消息的时候，千里之外却飞来一个坏消息。
丁光的父亲从高空的脚手架上掉下来，工友发现他时已于事无补了。母亲哭天喊地，最终也只被包工头塞来几个厚厚的大信封给打发了。可人死不能复生，丁光想用自己中学学到的那点儿法律知识为父亲讨一个说法。母亲揉了揉哭红的眼说，算了，让你父亲安心地去吧。
丁光永远忘不了父亲出殡的那天，家里第一次热热闹闹，这种热闹简直开天辟地。村长张罗、指派着赵钱孙李周吴郑王，院里人潮涌动、一派忙碌的景象。因为是喜事丧事一起办，一个丁光不认识的老者主张说一切从简，红白纸就不贴了，许多人都说好。他们并没有征询母亲的想法。母亲被一群人簇拥着，在父亲的棺木前落泪不止。
几天后，丁光带着复杂的心情，斜挎着一个帆布背包，提着母亲为他准备好的一个崭新的铺盖卷，踏上了北上的绿皮车。
2
大学的世界无疑是新奇的。清北大学校园有高楼大厦，绿树成荫，也有典藏极为丰富的图书馆，学习累了还可以去从没见过的塑胶跑道上踩一踩，不限时间地悠悠走着。饿了便可以去食堂点两个小菜，一份汤，米饭随取，这对饭量大的他来说简直是天赐的福音。三两月一过，丁光似乎快乐了很多，虽然偶尔还会想起离去的父亲，但他有了一种感觉，周身轻盈起来，他仿佛有了一种要大干一场的冲动。
他买了一套纯黑的西装，一条大红的领带，又挑了一双圆头半垫高的棕皮鞋，穿上它们立刻变了一副模样。看着镜中的自己，他下意识将右侧的头发往左边捋了捋，鼓足勇气走进学生会第一竞选大厅。
丁光如愿成了学生会通讯部部长，主管广播站稿件组稿和审核工作。一个周六的黄昏，他正埋头赶写上午学校某活动的专题报道，隐约感到身后有一双眼睛在注视他。他回转身，立马惊呆了，那是几天前他偷偷瞄向播音室千方百计想要看到的姑娘。
“在每一个晨光微露的黎明，在每一个人潮涌动的正午，请您关注我们、聆听我们，我们是清北大学广播站……”她那抑扬顿挫、极富磁性的嗓音，让丁光一度浮想联翩。现在她就站在自己的面前，丁光不由得屏住呼吸。
“丁部长好，我是宁静。”她爽朗一笑，双唇间微微露出一排瓷白的牙齿，旋即又被咬合的下唇给遮挡得严严实实。她递过来一个袋子，“送你的盒饭。”
世界上的甜蜜有多少，丁光不知道。但那一刻，丁光知道他就是全世界最幸福的人。他接过饭盒，打开盖子，热腾腾的蒸汽顷刻间模糊了他的双眼。除了母亲，还没有一个女性如此亲近她。或者说，宁静是第一个闯入他荒芜世界的人。
他们有说有笑，不知不觉时钟已敲响了第十下。十点半男女宿舍宵禁，丁光虽然一百个不情愿，但还是很绅士地提议要护送宁静回女生宿舍。宁静同意了。
一来二去，寒来暑往，两人渐入佳境，顺理成章地发展成了让周围人好生羡慕的男女朋友关系。大三下学期一个冬日，丁光窝在皱巴巴的被子里，像往常一样给宁静发早安信息，连发三条不见回复。他小心走出寝室，来到楼道的窗户边，打过去两个没人接。他心生着急，又打了两个，结果发现手机提示——“您拨打的电话已关机。”
他慌张返回宿舍，随手扯了一件衣服披上，等不急换鞋，踩着一双丁字拖鞋冲出门去。
3
冬日的早上，清冷得很。地上还残留着昨天的积雪，东一片、西一片的。丁光想，太TMD像我脑门的头发了！他一边骂骂咧咧，一边暗自思忖，宁静到底是怎么了？
他回想起最后一次见她是在两天前的一个中午，她把他叫出自修室，送给他一把伞。窗外正下着雪，雪中送伞，没任何毛病啊。丁光感到头顶一阵奇痒，他用力挠上去，他实在没留心那天和平日有什么不一样，他感到一种极度的挫败感。
他一走一滑，一路跌跌撞撞，还没到女生宿舍，便收到一条信息。寥寥四字，触目惊心。丁光怎么也想不到自己朝夕相伴的人，如今只用几个字就要打发了他。他盯着屏幕上的字，一言不发。
“缘尽再会！”几个字似一道闪电，从天而降，他感到身体瞬间冰凉，整个人像一段枯木干巴巴地杵在原地。他想继续朝前走，全无力气。过了好长时间，他慢慢恢复知觉，便一步步挪着往回走。
他忘不了一周后的那个下午，一辆桑塔纳停在男生宿舍楼前。丁光接到一个陌生的电话，要下他去谈一谈。他欣喜若狂，像溺水的人意外抓住了施救的手，突然心生了一种巨大的幻想。他迷迷糊糊上了车，七拐八拐，接着下车、上楼，然后迷迷糊糊端起一杯Espresso一饮而尽。对面的男人看起来四十岁上下，一脸端庄，头大耳宽，一身官相。他不说话，一直上下打量着丁光。丁光感到周身的火燃起来，而且越燃越旺了，没有一刻不想着逃离。
“远离我的女儿！”男人瞪着一双可怕的眼睛震慑着丁光。
“我想知道为什么？”丁光垂下头，小声说着，眼里闪着怯懦的光。
“为什么，哈哈……”男人笑个不停，“瞧瞧你秃顶的模样，哪里配得上我的女儿！”
丁光楞了半天。突然他抬起头，直愣愣地盯着对面的男人，只见他满脸横肉，牙齿又黑又黄，脑袋上除了周边零星几根灰白的头发，简直就是寸土不生的塔克拉玛干沙漠。同病相怜，还好意思欺负一个后生，丁光愤愤地咬紧了牙关。
男人见丁光不说话，拿手指挠了挠自己的地中海，将旋转椅挪近了两步，探着脑小声说：“你明白的，我们这样的人最在意形象。”他品了一口浮着奶泡的白咖啡，接着说，“我丝毫不怀疑你的智商和才华，不然也进不了清北大学。”
丁光端起杯子，递到嘴边，怔了一下，才意识到杯子早已喝空。
“我本来不想介入你们的感情，但思前想后，我的孙子不能再像我生下来没有头发。”男人粗短的脖颈上清晰可见那上下蠕动的喉结，他停顿片刻继续说，“我希望你不要再纠缠小静，你说个数目看看，我尽量满足。”
丁光感到一阵地动山摇，身子瘫软成了一摊散落的泥。他盯着咖啡屋顶的一角，只觉眼前一团昏暗，他强撑着自己，缓缓起身，蹒跚着往外走去。
他走在路上，或躺在床上，满脑子都是宁静的一颦一笑。她细软的身体和温柔的气息不时萦绕在脑海，挥也挥不去。他从口袋掏出一面小镜子，仔细看去，不禁苦笑。八年前的语文课上，看着讲台上年轻帅气、能诗擅词的李老师，他常常私下里琢磨，老师的才华都是哪来的呢。直到有一天注意到老师那聪明绝顶、闪着光亮的脑瓜，他似乎明白过来。于是，有事没事，他总禁不住去揪额前的头发。可那些发丝真是顽固得要命，他强忍着疼痛，半天也就薅掉几根而已。
不知不觉间，丁光旧时的小愿望真的实现了。他绝顶了，聪明不聪明的就无从知晓了。岁月真是一把杀猪刀。他不仅成功地绝了顶，连脑门的头发也不知去向。
4
丁光大四那年，报考了德国一所一流大学的研究生。这回真的验证了他的聪明绝顶，他得偿所愿，顺利拿到海德堡大学的入学通知书，追随福林斯基教授攻读硕博研究生。提到福林斯基教授，他可是整个欧洲高分子材料领域的开拓者。
母亲将几个旧信封扒出来，拆了包裹在外面的里三层外三层的旧帆布，对他语重心长地说：“这是你父亲拿生命换来的，可得珍惜啊。”
丁光流泪了。他抹一把眼泪，再轻挠一下风中摇曳的几缕发丝，暗自发起毒誓：纵使头发全部落光，也要学有所成，学不成名誓不还。
当丁光远渡重洋，站在福林斯基教授面前时，才注意到他是一个四十岁上下、身材挺拔、年富力强的中年学者。他发现福林斯基也是一个谢顶者。福林斯基教授端望着他，眼里充满爱意。而丁光也很争气，对待教授的安排从不讨价还价，每每超预期完成任务。俩人惺惺相惜，日渐形影不离。
丁光不负众望，提前三年拿到博士学位。福林斯基教授祝贺他，并邀请丁光留校，特别担任高分子材料学科的副研究员兼福林斯基的第一助理。他给母亲打越洋电话报喜，母亲喜极而泣。丁光内心久久不能平静，他摸出口袋里的那个磨得有些发亮的小镜片，看了看镜中的自己，脑袋上那护城河的两岸，依旧稀稀拉拉地立着几片小树一样的倔强生长着的发丝。他将镜子用力扔进面前的内卡河，河边溅起散乱的小水花，旋即安静下来。
有趣的是，福林斯基教授其中一个商业项目，是要研制一种零排异的、可以替代头发的高分子亲和材料，可以像插秧一样轻松植入患者脑袋，不痛不痒，价格低廉。丁光作为课题第二负责人，紧追福林斯基教授的步伐，不舍昼夜地在稿子上推演着天书一样的公式。理论研究告一段落后，他和教授又在实验室反复实验，接着又在显微镜下做组织成分分析，包括受力测试等诸多验证环节。
就在项目快收尾的时候，一次丁光半夜从实验室的旧纸堆里爬出来，冲向福林斯基教授的住处。
“教授，您的一个模型的推算出了问题。”他紧张到极点，控制不住地说，“按照目前的产品定义状态，一旦进入试生产会造成巨大的损失。”
教授的嘴唇剧烈颤抖着。正所谓在商言商，学院和商业机构签署了数百万欧元的学术委托及转化协议，不可能随便缴械了。
福林斯基教授如期完成项目结业上报。庆祝会上，一派热闹的场景。丁光冲进报告厅，他拿着两张A4纸大小的图片，用流利的德语向在场的人解释说：“我左手上的一张是人体植发前的照片，你可以看到，红圈里放大的部分空无一物。再看我的右手，这是一张采用福林斯基教授高分子亲和材料3D打印头发植入的照片。”他喘着气，接着说，“红圈放大的部分，分别是3个月、6个月和12个月不同时间段的采样，各位仔细看一下，显微镜放大两万倍后的不同变化……”
当福林斯基教授学术造假的丑闻蔓延半个欧洲的时候，丁光也顺理成章地被学校解雇了。没有任何理由，他只收到一纸冷冰冰的告示。
5
没了研究补贴，就意味着他断了经济来源。丁光从搬出了学校实验室，搬到了远郊一处公寓的地下室。那里异常冷清，他手洗完衣服，常常要登上楼顶的天台，才能晾晒。站在阁楼边的天台上，放眼望去，他立刻注意到公寓三面遍布着的大大小小的墓穴。
昏暗的地下室里，充斥着恶心的老鼠和蟑螂，发霉刺鼻的味道搞得丁光暗自叫苦。他强打起精神，昼夜不舍地赶制了好几份职位的简历，也投了很多的高校和研究机构。三两个月过去了，所有的简历全都石沉大海。无奈母亲交给他的信封，那用父亲生命换来的外汇，全都交给了学校，余下的部分也仅维持了几年基本的生活开销。
现在的他一无所有。不对，他从各个衣服的口袋、抽屉、箱子和床底下翻出几十个1欧、2欧、5欧分、10欧分和20欧分面额不等的硬币，这是他最后的资产。他下意识又摸了摸脑袋，将右边一缕头发撩拨到左边。活人不能给尿憋死，他得活着！
丁光找到华人街，帮人拎行李，送快递，刷盘子，干各种粗活累活，吃的问题算是勉强应付。他却渐渐有了些精神恍惚。一次不小心把东家的一堆碗碟碰倒，东西摔了个稀巴烂，害的东家几天没法做生意。还有一次，他给人送吃的，人家在桥头等了半个下午，他却鬼使神差地把自己困在墓园，怎么也走不出来。
一个秋风萧瑟的午后，他累倒在街头。说着某个小镇方言的大鼻子巡警要他出示证件。因为被学校开除，即将到期的工作签证不能再续签，他给不出合法的身份。警局稍作停留几日，他便被遣送回国。
丁光静立在长江桥头，他衣衫褴褛，形容枯槁。风起，他灰白的发丝在风中起舞，他习惯性地拿手指将右边的一缕头发撩拨到左边。看着湍急的江水，他无限感慨，不自觉吟唱出毛泽东的一首诗词：
“孩儿立志出乡关，
学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，
人生无处不青山。”
热泪顺着脸颊汩汩流淌，丁光猛地瞪大眼，徒手撕掉了脑袋上仅存的两撮毛发，扔到地上，狠狠地踩了两脚。他往前走两步，忽然又回转身，捡起地上的毛发，抛向了湍急的江水中。他淡淡一笑，往家的方向走去。
他知道，那里还有他年事已高的母亲。或许，她此刻正靠在廊下的墙角往院门口的方向张望呢。
网友评论