作者：小七姐

采访时间：2017年11月2日

姓名：陈晨（化名）

性别：男

年龄：35

北京人，从事摄影行业十余年。从摄影到纪录片拍摄，他一直行走在路上。有过两段不幸婚姻，最终迎来属于自己的幸福，让他更懂得家庭的温暖和可贵。

---

初见陈晨，大约是十年前。彼时的他，跟着表哥一起给时尚类杂志拍摄家居大片。兄弟俩认真敬业配合默契，言谈举止和其他北京大男孩没什么分别。工作之余，喜欢开着玩笑逗着贫。

有一段时间看他朋友圈，低迷而愤慨。作为朋友，有些诧异。因为印象里，他一直是阳光直爽大大咧咧，却除了简单问候也不便深问。

此次见面，发现他还是一如既往的健谈。只是从摄影转行摄像后，常年四处奔走户外拍摄，当年的白净大男孩已沧桑不少，皮肤黝黑挂着络腮胡，只有笑起来的整齐白牙格外引人注目。

只有拿起摄像机，我才能体会到生活

我拍了近十年纪录片。最早，表哥带我入的行，手把手教的摄影。当时大学学的制冷工程，毕业正处于找工作阶段，表哥就让我过去和他学习。学了一段后，实操没什么问题，主要欠缺的是理论知识，于是自己又去进修。

起初，我们给一些时尚类杂志拍照，主要拍静物、空间、建筑。杂志圈并不大，编辑们经常来回流动，一旦有杂志用了我们的片子，其余杂志觉得拍得不错，也会陆续用。

后来表哥出国深造了。在一次偶然机会下，我遇到了纪录片行业的领路人，也是我现在就职的国企单位导演。挂靠在国企，薪水很低，平日每月最高1100多，最少100多。别说生活，连生存都会成问题。所以，我需要出去发现更多机会。

因为有拍平面的基础在，加上后期自己摸索视频拍摄技巧，很快获得单位导演的认可。在我来之前，导演就想招一个有平面经验的人。她很明白一件事，拍过平面的人特别讲究构图，所以摄像的时候是有美感。不管是固定画面，还是动态画面，起伏落伏，都很讲究。

当拿起摄影机，把自己的真实想法展现在画面里时，我才能体会到生活，这也是我为何要转行的道理。拍照需要和人打交道，会受到杂志风格和定位的影响，编辑也会对自己的专题有各种要求。

不管对方是什么人，我要和他有足够沟通和切磋，历经反复才能拍出好片。拍纪录片反之，如果和人有太多交流的话，那就变成演，就成拍电影了。

我曾在无人区被三十多头野牦牛追逐

拍纪录片是真实地记录人物、环境、场景，是个很有意思的事情。电影电视剧可以随时喊咔，但纪录片是连贯的、不可复制的，机会转瞬即逝，甚至你需要去等待、寻找、捕捉那一瞬间。所以说，特别考验摄影师的意志、体力、捕捉能力，要求我们机智敏感，技术过关，拍摄时时刻刻保持待命状态。

一次，我们去新疆无人区拍摄野生动物，海拔4500米，男男女女在那儿待了大概40来天。条件恶劣艰苦，不能洗澡，用餐简陋，顶风冒雪，更不用说随时存在的危险。晚上，我们把车全部围成一圈，大家搭着帐篷睡在中间。

在那种条件下，信念成了我们所有人坚持的理由。有时我们整天都在蹲守，只为了找到某个野生动物或是抓住它的某个动态行为。有时觉得太苦，什么时候能拍完走啊。现在回想起来，真是一生当中难得的经历。

拍摄野牦牛时，我们一行人发现面前一片洼地上有六七十头牛在吃草，还带着小牛犊，画面生动温馨。我们都知道野牦牛脾气不好，尽量不打扰它们安静地拍摄。拍着拍着，我发现牛没了，拿着机器就往前找，看看牛去了哪儿。

突然间，我看见前面黑压压一片，起码有三十多头野牦牛，距离我只有几十米。它们当时正卧在洼地里，而我所在的位置比它们高所以看不见。忽然看到我之后，这群野牦牛全部站起来，直着就冲我跑过来。

三十多头牦牛追着我，一吨一个，跑得特别快。我一手拎着三脚架一手拎着机器，往大部队方向疯跑。大概跑得离我们的车还有十来米左右，可能牦牛看到车那边有人，同事们大喊着让我别跑，牛拐弯了。

我当时一下子就瘫软坐地上了，心里后怕的很。在高原上想跑赢野牦牛是极其难的，万一被野牦牛碾压，我就挂在新疆了。上车后，我喘了三个多小时，才把这口气喘匀了。专家说，我大概是占牛道儿上，踩在牛回家的路上了。

回到营地，一位过去做科学研究的北师大女博士，给了我一个大大拥抱，嘴里激动地喊着：陈老师陈老师，你能看出我有什么变化吗？我仔细瞅了瞅，没看出来。她跟过节似的对我说，我今天洗头了！那一瞬间，我竟觉得有些感动，就和我拍动物一样，曾偷偷摸摸躲在镜头后面哭。

为了能拍出更多好片子，在拍摄时我们努力把自己的气味、形象和环境融为一体。不要说被野牦牛追，命丧在野生动物嘴里的摄影师并不是没有，日本著名的野生动物摄影师星野就是死在北极熊的嘴下。

通过这个片子，我拿了优秀摄影奖，算是对我迄今为止最大的肯定。这些年，全国31个省我几乎全跑遍了。

有次我为了拍摄丽江纳西族的东巴文化，春节都没回家，就在一个猪圈旁睡了半个多月。我热爱我的职业，努力把它做到与快乐并存，其它都不重要。

两次婚姻失败，再遇真爱找到内心归属

人生有得就有失，事业上有所成就的我，在婚姻这条路上并不顺畅。我奢望有人理解我，如果没有，就只能永远看取景器，通过镜头展现我认为的美好。

我离过两次婚，两次都是对方起诉的我，连理由都如出一辙：性格不合。后来，律师和我说，这是离婚的一个不成文规定。只要想离婚，写性格不合，法官基本上不调解，因为性格不合的范围太大了。

第一段婚姻，对方是顺义的，结婚两年后我们就分居了，也没孩子。令人费解的是，她爸妈家在顺义遇上拆迁，就想让我把户口挪过去。我当时户口在西城区，为了未来孩子就学，我也不能同意。

她不依不饶，回家和我妈说，“你们不让他挪户口，是想让我们离婚吗？”我妈一听，这可不行，婚姻是大事，千万别为了户口离婚。所以，在对方施压下，我妥协了。户口一挪完，拆迁款也领到了。

拿完钱后，她就开始起诉离婚。到后来我才知道，她其实早就有别人了。一直到现在，我户口都回不来，还在顺义。

第一段婚姻整得自己灰头土脸，而第二段更是我内心磨灭不去的伤痛。因为有了孩子，而我又是特别喜欢孩子的人。她是单亲家庭，妈妈在她两岁时就离婚了。她妈不怎么上班，房子也是借钱租的，我不了解她是在怎样的环境下成长。

记得我第一次去她家，看起来相当寒酸。当时我就对自己说，我要让她们母女俩过上好日子。回家我告诉家里，说她家条件不太好。我妈当时还问我，看上的是人还是家庭。我说自然看上的是人。我妈一点都不含糊，说，那咱就娶回来吧。

一开始我们关系挺好，刚结婚三个多月就怀孕了。孕后，她就像变了一个人似的。我能理解怀孕期间生理反应影响，大多时候都让着她。但她经常无理取闹，然后动不动吵着回娘家。去了娘家就不回来，打电话不接，去家里也经常找不着人。

说到吵架的原因，也有岳母的责任。她妈退休金2000左右，全花在一种叫松花粉的东西上。有点类似直销，我还特意上网查过。正常怀孕应该要吃叶酸，她妈只让她吃这个。

我不太相信网络产品，就打产品售后电话过去，问对方是否能当叶酸吃，孕妇能否吃吗？对方给我的回复是，孕妇不能吃，因为孕妇要的叶酸量较大，他们产品只含微量叶酸。

我告诉爱人结果，她却一口否定了我。说她妈之前培训听课时，人家孕妇都吃这个。我觉得这种培训课程真是害人。她和岳母不仅不听劝，还在女儿出生后刚两个多月，就往奶里兑这个。

在女儿出生20天后，我去了呼伦贝尔拍摄。她给我打电话，打算给女儿断奶。我觉得奇怪，哪有母亲不想给自己孩子母乳的。她却说觉得太麻烦，也不自由，不能随意走动，更不能随意吃喝。

我当时劝她，能不能再缓缓，让孩子多吃几口母乳。她果断地告知我，不行，她说断就断，甚至连回奶茶都买好了！电话里，还能听到她妈在一旁附和着说，“有什么的，我闺女就一口母乳没喝，不照样长这么大”。

我当时的心情就是，这个家我做不了主，更参与不了女儿的成长。后来因为提前断奶的举动，导致她的奶堵到发烧四十度，只能去医院。她打电话让我陪她去医院。

由于我当天有拍摄任务，就让她先去医院，我把摄影器材送回，再去医院。然后，母女俩就在电话里轮番骂了我一通，什么恶毒的话都说出来，最后也没去医院，跑我这里收拾东西准备走。

吵架那会儿，她还曾把女儿往家里床上一放，就走了。走了以后孩子哇哇哭，第一她饿，第二该换尿不湿了。家里没有现成的，我就疯了一样满大街去买奶粉和尿不湿。换的时候，我妈都惊着了。

女儿看起来就和很长时间没洗澡一样，我赶紧清洗干净。后来我明白了，孩子送过来，就是想让我试试，孩子好带不好带。后来，发现我们根本没有把女儿还给她的意思，又自己找借口说要给孩子打针，就把孩子抱走了。

闺女刚两个月，她就去法院起诉离婚，八个月时，判决下来了，孩子归她，给我最后判了抚养费。判决时她答应得好，多长时间让我看一次孩子。结果，我想见闺女，她不让见，上门也不给开门。我只好报警，警察来了后也只说，这不是他们能管得了的。

我家里的意思，他们如果不想要女儿，就由我们来带大。我和她表达了我家想法，她却说，要孩子可以，给三十万。我当时气得发抖，冲着她喊，“你和人贩子只差一步！我把钱给你，你就是人贩子！”

到今天我也没能跟女儿团圆。而我最大的遗憾是：身为一个摄影师，却只给闺女拍过一张照片，还是在她刚出生的产房里。我和前妻彻底成了陌生人，断了联系，而我的女儿从出生起也仅仅只见过一个礼拜。

一直以来，我父母的家庭都很和睦。家庭对我影响很大，只有家庭顺了，我才能更好工作。家庭温馨，工作上就是有再多不顺，我也觉得能挺过去。

直到我拿户口本打算三婚时，家人慎重的问我，这次真的考虑清楚了没？我说考虑清楚了，那会我媳妇儿已经怀孕了。

做摄影这行，经常出差，有的时候甚至长达半年。每每这时，我最渴望的就是回归家庭。现如今只要工作回来，我每天都陪媳妇孩子逛逛超市、商场，吃吃饭。她为人特别好，每次嘱咐我带着父母一同出门，生活过的很有家庭氛围。

很多人认为工作是为了更好的赚钱，而我唯一的快感不是赚钱，而是把赚到的钱给到家里，想着怎样把眼前的日子过得更好。尤其有了孩子后，生活就更不一样了。

孩子是维系着我们家庭情感的纽带。那幅深深印在我脑海的画面就是，每天媳妇儿对孩子说话：陈晨爸爸呢？爸爸在哪呢？

现在的我，才算正儿八经进入到一个家庭的状态。休息的时候多陪陪家里人。只要是陪着家人，我就开心、踏实、自在。

媳妇儿惯着我，我宠着她和孩子。连亲戚朋友也没有一个不说她好的。姥姥家里装修时，她都会主动劝说着让姥姥住过来。

我喜欢做一个有规矩的人

人生中的很多道理也是从拍摄中懂得。有时没事儿干，我就去奥体那边转。有一次在过马路时，我看到一对情侣打着太阳伞。元素就是人行横道、绿灯、情侣、雨伞。

我当时给那张照片写了一句话：只要守规矩，人生就能充满幸福。加入了自己真情实感，拍摄的片子就会说话了。

我觉得这句话说的特别好：规矩这个东西在大部分地方，不是用来限制有能力的人出格，而是用来防止没能力的人惹事。为什么要定规矩，就是为了要成方圆。我认为自己是一个特别有规矩的人，做事喜欢有始有终。

摄影入行门槛不高，有些人未必受过很好的教育，也导致水平参差不齐。环境能造就一个人，也能改变一个人。小时候，家人就教会我有可为有可不为，什么该做什么不该做。

曾有人邀请我去当老师，我认为自己更适合摄影创作，不适合在一尺讲坛教学。偶然去讲课，我和学生说，我讲构图和画面，不和你们讲什么叫三角构图或对称构图。大家都公认你这个东西好，就是好。不需要讲，照片里面充满了什么元素，一个渴望的眼神，或一个小孩欢乐的表情……

只有获得大众认可，才是好照片。就像微社会一样，大家都说这个领导好，这个领导才是真的好。圈子里有比我强的大有人在，做纪录片最关键的是要想法和创意多，该服就要服，技不如人的地方必须承认。

所以总有人说我傻、实在，是一枚耿直boy。成长了，才认识到人和人相处并非易事，我的性格容易得罪人。但人与人相处，总要过得去才能共事。好的东西要发扬光大，不好的，为什么要继承呢？

就像开车，一辆车并线，大家都并线。什么叫好的并线，就是不让后面的人踩刹车，这叫为人着想。如果一辆车忽然咔的一下并线过去，这就叫自私。还有停车，是不是有考虑到别人是否能出能进。这就是自私和不自私的分别，我们需要更多来考虑别人的想法。

最近，去国外拍一个美食节目。片子的导演比我小。我和导演说，很看重这次机会，想好好拍，最好能拿奖。7个男生3个女生，出去外拍就是同一个团队，大家同甘共苦，三十多件行李，都是男生来拿。

但是现场有一种现象让我非常不满，大家顶着十几个小时的时差都在搬行李，导演却跟大拿似的，在旁边抽烟杵着，也不动手。

在片场，我一个人架设四个机位，布好设备后，我控制一个，副摄影控制一个。导演看着两个监视器，一会儿抽烟，一会儿和媳妇儿视频聊天。这时，摄影就全都在等着导演指挥。

我的拍摄时间只有三小时，对于摄像师来说，三小时特别紧张。要架机位，要布光，要和导演沟通，要等待主持人对词，还要拍专题的整个过程。拍摄中，更要想着后期编辑的问题，怎样拍摄才能呈现更丰富的镜头。

拍摄那天下着大雨，其实我挺不愿意下雨天拍摄，毕竟机器设备湿了，那是我们的饭碗。但任务就是任务，我要么对得起钱，要么对得起活儿。于是，在导演坚持下，他安排人给设备打着伞，而我们摄像师则全在大雨里淋着。

两个多小时过去，导演自己打着伞指手画脚，搬运都不管。镜头因为下雨，不一会儿就起了雾气，我只好擦完继续拍。后来大家都走了，导演留下我在那补点空镜头。

一开始，手持着还行，但室外十几度，我只穿着一件衬衫，又淋了两个多小时的雨，和落汤鸡一样，冻得手发抖。我和导演说，这个镜头抖，画面担心可能用不了。他说，那你回去吧。

晚上，导演就来找我茬，说我拍的镜头虚。我问，“怎么虚了？当时有监视器为何不说呢？”他含糊其辞说，“反正镜头虚，就是用不了”。我强忍着怒火说，“那明天补录一条”。他却说，“补不了，明天没有雨了”。

录音师偷偷过来和我说，“陈老师，我看了您拍的片子，没问题”。后来，导演和制片商量，觉得理念不合，要和我终止合作。导致第二天晚上，制片当着所有人宣布，已向公司申请人事变动，还给我买好了回程机票。

我们做摄影的，在工作中大家为了工作争吵太正常了。但该干活儿干活儿，一码是一码。做了这么多年，第一次碰到这种情况，尴尬也不爽。尤其，我和制片说过，既然我来了，就会坚持做到底，花钱请我来不是让我来玩的，这是我的工作，就算有一线希望我都会留在这里。

可事与愿违。最终的结果是，我被请出了这个拍摄团队。其他同事都很友好地来送别我，他们很清楚我的为人，也清楚当下发生了什么。

我们拍纪录片，追求的是触及人心底的至真至善的美好，也决定了我们每个摄影师的价值观，那就是对人对事对生命要做到最基本的尊重和关怀。

我想，这才是我要的真实和规则吧。

——END——

每周三、周六，

跟我们一起窥探平行世界里的人和故事。

欢迎关注“平行生活实录”