我的母亲

      我永远记得十二年前的这幅画面：我在母亲的床前一边看护母亲一边备课，课文是李密的《陈情表》。望着躺在床上不能进食不会说话日渐消瘦的母亲，我陷入了无尽的悔恨之中：李密为了照看祖母，拒绝皇帝的再三征召，而我接到一纸调令就屁颠屁颠地从初中跑到高中去，母亲在我调入高中第二年就摔倒中风，不正印证了“父母在，不远行”的古训么？

      在我参加工作到结婚的十年时间里，母亲经常到学校来看我，而且一住就是十多天。我的单间里只有一张床，母亲就跟我搭铺。那时我觉得自己大了，需要有自己的空间，不愿意再和母亲一起睡，睡在母亲的脚后跟非但没有觉得幸福，还有些厌烦母亲呢。有一次，母亲来办公室找我，我见到母亲只“哎”了一声，就算招呼了，同办公室的徐老师就半开玩笑半当真地批评我没有礼貌，我却大不以为然。现在想想，母亲当时的心情一定是有些失落的。如果我一看到母亲，就高兴地跑上前去拉住母亲的手，亲热地问候母亲，母亲又该是怎样的欣慰啊。记得母亲曾在我面前提到过同村的竹生（也是跟我一样考学出去的青年）回家来还趴到他母亲膝头的事，我当时就想，一个小伙子趴到母亲膝头撒娇是不是太小孩子气了呀，现在我才明白，那是母亲委婉地告诉我，我这个当儿子的对母亲不够亲昵啊。

      结婚后，我买了两居室的房子，母亲一间，我们一间。村里人见到我母亲，总夸我是孝子，说我母亲有福气，能够跟儿子儿媳住在一起。其实，母亲又是买菜又是烧饭又是洗衣服，还要帮我带孩子，做的全是累人的活，而此时，母亲已经是七十来岁的老人了，哪里是享福。而真正让我觉得歉疚的的还不是母亲干活累（母亲劳碌一辈子，是从来不怕干活的），而是我没有好好陪伴母亲，没有对母亲说过什么贴己话，尤其是女儿出生后，一门心思全部扑在女儿身上，更是忽略了母亲。那时我怎么就那样贪玩，一得空就往外跑，或者跟同事喝酒打牌，或者带着妻女出门玩，从来没有去想过母亲的感受。而母亲对此却毫无怨言，我们每次从外面回到家，母亲总是会高兴地坐在客厅迎我们。有时我夜里很迟到家，母亲也一定会给我留门，我说，我有钥匙，干嘛这么迟不睡，母亲说，只要家里有人没到家，就会睡不着，我说，有点饿了，母亲就会捧出饭菜，我说怎么还热的，母亲说，已经热了好几遍了。我是个羞于表达的人，此时我想说的是“妈，让你操心了，让您受累了”，可说出口的话却是“我都这么大了，还把我当小孩啊”。

      跟我们一起生活的八年里，唯一可以安慰的就是我们没有在母亲面前讲过重话。母亲虽然是农村妇女，可同时又是个文化人（民国时期高小毕业），自尊心很强，她不在乎干多干少分多分少，却很讲究颜面，用母亲的话说就是“做人有骨子”。母亲最忌讳的就是被人指指点点，我也从来没有听到外人讲过母亲的不是，却在家里看到过母亲伤心的样子。那时我还小，一天傍晚看到母亲坐在后门的门槛上边看信边抹眼泪，野蜂落在她头发上也没有察觉。后来我才知道是那封信是我的异姓哥哥写来的。我的母亲原先的丈夫是淳安的一位富商，解放后以投机倒把罪被政府关押，因怕连累我母亲，就从狱中寄信给我母亲，要我母亲赶快改嫁。我母亲改嫁后就把我的那个异姓哥哥寄养在我外婆家了。那时文革还没有结束，许多青年都有清算思想和决裂气概。在那封信里，正值上山下乡的哥哥大概有责怪母亲抛弃他的重话吧，而这正是母亲最觉得亏欠而又无奈的地方。还有一次是家里的哥哥从生产队息工回到家后，母亲问哥哥队里的玉米什么时候分到户，哥哥回了句外面学来的狠话“急什么，吃吃要下棺材啦”。这本是村里熟人之间一句夸张的笑话，但儿女对母亲说这样的话就一点也不好笑了。母亲总是把儿女放在是心里最柔软的地方，最能让母亲伤心的就是儿女啊。母亲当时什么话也没说，晚饭也不吃，就上楼躺到床上去了，直到哥哥跪在母亲的床边哭着向母亲道歉，母亲才起来吃晚饭。岂止哥哥，我也曾让母亲难过。那是我参加工作的第三个年头，因与女友未婚同居被单位开大会点名批评。我觉得很没面子，好几天不怎么说话，常常一个人到山上或小溪边呆想。那几天，母亲正好在我学校，我怕母亲知道了会难过，就催母亲回家：“家里的鸡都好几天没喂食了，你好早点回家去了。”其实母亲已经从旁人那里知道了我受处分的事，只是没有在我面前提起过，像不知道这件事一样，只是在临走的时候，用了很低沉的声音说了句“要好登登的啊”。现在回想起来，这句话里包含着母亲的多少个不放心，让母亲带着担心离开，又会给母亲带来多少个不眠之夜。

      儿女可以让母亲伤心，也最能让母亲开心。我记得十岁那年，母亲带我到梅城外婆家住了十多天，有天晚上母亲带着我看样板戏《沙家浜》，座位很好,正中靠前一点。快开演时，幕布边探出一个脑袋和一只手，跟母亲打招呼。母亲的脸上泛着红光，指了指幕布边的人对我说：“看见没，你哥！”原来我的那个同母异父的哥哥在里面演正面人物，还是主演，座位票也是哥哥挑的，难怪母亲很兴奋。这种表情在我考上大学时也见到过。录取的消息是公社广播的，母亲站在广播下听得满脸泛光，还爬上凳子把广播取下来擦得干干净净。母亲去世后，我在收拾母亲的遗物时，从母亲的床下找到一个包得严严实实的包裹，剥开层层包皮，里面竟是我读高中时的三好学生证书、读大学时的校徽，还有一些发黄的旧报纸，上面有我署名的文章，原来儿子微小的成绩在母亲那里都是快乐的源泉。我想告诉天下的儿女，你如果爱你的母亲，就努力做出成绩，让母亲骄傲吧。

      在母亲离开我的十二年里，虽然很想念母亲，却不敢写母亲，因为母亲是我不敢触碰的疼痛。有好多回，我在梦里到处找母亲，有人告诉我，我的母亲已经去世了，我的心就不断地下沉下沉……最后难受醒了。有时我又忽然看到母亲了，坐在院子里看书，原来我的母亲去世是做梦，梦都是反的，我就高兴地陪在母亲身边，陪她看书陪她说话，我对自己说，我再也不要离开母亲了。可醒了之后又陷入无尽的难受之中。

      一次聚餐，我的第一届学生讲起这样一个场景:一个礼拜天下午，几个学生到我的房间里问题目。看见我在书桌前备课，我的母亲坐在旁边的椅子里看书。房间里很安静，外面的阳光从窗户射进来，很美好。