我看过很多人的背影，都没有你美！

你的背影很美

对一座城市的怀念，其实是怀念这座城市的美食，刻在内心不能忘怀的人，还有藏于记忆深处的往事。

城市有什么好怀念的？譬如:你觉得南锣鼓巷京味十足，左脚踏进胡同的一刹那，即刻看见：青砖房，老槐树，石板路，朱大门，泥娃娃，吹糖人，吴裕泰，爆肚冯。这一系列风物美食只是存于脑海中的南锣鼓巷印象。有一天，你看到一个毫无相关的事物，或者大脑闪过一个荒诞离奇的念头，你突然想起了南锣鼓巷。我不是指有意回忆，我是说你也不知道自己在想什么，它就跃然眼前。奇妙的想法，甚至是十年前的一幕你会突然想起，真糟糕，潜伏在记忆灰色地带的火苗永不熄灭。

南锣鼓巷

所以，一个人跟你谈起某座城市，我们习惯贴标签，寥寥几句概括。究竟怎样好玩，怎么样让我们记忆犹新，你还是会从美食，曾经陪你的人，亲历的故事跟朋友去讲。恰好这些能把自己代入此情此境，津津有味，尽管此去经年，恍如隔世。

美食留住了我们的味觉，一日三餐，总有吃烦的时候，你感觉每天在吃猪食，舌尖对美食非常挑剔，嗬！南锣的蟹黄包，一根吸管插进去，滋溜吸一口，浓香的蟹黄入喉，透亮的包子皮塌了下去，有滋有味，你满足了！吃烤肉串一定要用红柳签子，串大肉足，红柳签子微微烤焦，有大自然原始野蛮的味道，不像钢签子那么工业化，看着生硬，吃着灼心。

蟹黄包

人则留住了我们的记忆，所有发生在我们身上的故事，都跟人有关。你不可能一个人登上景山，站在歪脖子树下，掩面哭泣：我在缅怀崇祯皇帝！这绝不可能，人之间的记忆，一定是你和那个人的故事，并非你们朝朝暮暮，有酒有故事。即使她并不认识你，一面之缘，你们之间也有故事！

有人说：生命就是失去。从一出生，每天都是往生命的终点走去。我错过了很多东西，错过了17岁扎着马尾穿着校服的那个清纯姑娘，错过了夕阳余晖下背着书包蹦出学校大门的天真朋友，错过了很多……错过美食，辗转万水千山，总有一家小馆能找到它。然而错过一个人，你未必能找到她，作一万个假设，假使你们重逢，执手相看泪眼，也回不到过去了，我们错过的东西，叫缘分。

我就错过了一位姑娘！

五年前的秋天，淫雨霏霏。我大学时期遇到了一位姑娘，是上体育选修课时遇到的，我们都选的是乒乓球。此前并不认识，我是中文系，最后从别人口中得知她是英语系。我和室友正在对打练习，旁桌的一位姑娘提议换个人玩，就这样，我俩组桌了。只怪我打乒乓球太认真，没有细看姑娘的脸庞，姑娘也忙着捡球了，我懊悔和姑娘没有多说几句话，只怨时间太快，姑娘转身离去。她美丽的脸庞，扎起的马尾，甜甜的酒窝，运动衣勾勒出的线条，却在我心中挥之不去。

从此，每周一的体育课成为我大学最渴盼的时光，一大节课分两小节，大学老师懒，上课从来不来，女生怕运动，更懒。第一小节课班长点名答个到，老师没来女生都走了，以后的体育课上一次我失望一次，她总是匆匆来匆匆去，没有她，我怎么有心思玩？我什么也不想玩了，说真的，有几次我想当着体育老师的面跟他讲:你很不负责任，国家倡导的体育精神你忘了？女生，尤其是女生，上体育课，一个都不能少，一个都不能提前溜。但前提是你必须在这，监督她们！

但是这有什么用呢？除非我想挂科。后来有几次，我去校园打水，又遇到她了，那大概是我最快乐最难忘的一次，也是现存于我记忆中不多的大学美好时光。现在回想起来，我觉得王阳明的心外无物说的太贴切了。“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外”。同理，你关注一个人，甭管喜欢或讨厌，这个人你会经常遇见，你不去关注，这个人似乎消失在世界尽头了。

我当时想不顾一切的去追，结果如何不重要，听一位小灵通说，这位姑娘已经有男朋友了，在另一所大学。虽然此话并不是姑娘亲口说，我也并未亲自问，我俩压根就没说过话，真可笑。我果断打消了追求的想法，人家是异地，我觉得追求已经有男友的姑娘是不道德的！

因此这份相思之情，就压在了心底，写进了日记。我有写日记的习惯，当时记得最多的就是她，好多情诗都是那时候写的，爱情的刺激使人诗意勃发。

至今，当年的日记仍然保存完好，每当我翻开日记本，昔日的情景一幕幕像胶片放映机一样，一帧一帧开始上演，这些美好的记录，才是我人生最值得回忆的故事。

往事如酒，我的往事如水，太平淡了。回忆起来总为自己的堕落和碌碌无为羞耻，上学那段时光，每天清晨，还未睡醒，走在上课的路上，总能听见一个大叔骑着三轮自行车叫卖：“老三包子，来俩”，老三的包子皮薄馅多味美，土豆丝馅做的很好吃，可是排不上队，老三每天都是早早收摊，像我这种起得晚的鸟儿，是无缘享受老三包子的，只能闻闻香味了。晚上路灯下的关东煮，点一份变态辣，加宽粉，多拿一双筷子，宿舍的舍友肯定抢着吃，大家都能分一口辣。室友常常辣的边喝水边吃，不过瘾，还要吃。中午的酸菜面化解了炎热湿闷的空气，酸菜面必须加醋才够味，拿起醋壶绕着酸菜面一圈，酸味刚好，这是我的习惯。

这些关于吃的，关于姑娘，让我对这座城市念念不忘。

毕业后，再也没有邂逅她，如今五年过去了，现在已经淡忘，我相信，没有时间治愈不了的伤痛。姑娘或已为人妇，孩子或许能打酱油了。比起当年的怦然心动，现在反倒多了几分豁达从容。那份情，平淡如水，饮着无味；也像酒，明知岁月什么都不会改变，我仍然愿意喝。

《大话西游》中，至尊宝错过了紫霞仙子，他后悔了：曾经有一份真挚的爱情摆在我的眼前，我没有珍惜，直到失去才追悔莫及。如果上天再给我一次机会，我一定……

我觉得未必，分手后的男男女女后悔了，盼望时光倒流，假如老天再给你一次机会，你什么也改变不了。真的，相信我，你还是当初的你，一点也不会变，你们还会形同陌路。况且，世上不容你我有回头路，人不能两次踏进同一条河流。

或许，以后，我俩又相遇了呢？不是没有可能，世事真奇妙。

我觉得人生最美妙的事莫过于不期而遇一位故人，有时候我会想：有一天，我从湖边游玩归来，离我家不远的一条长街，她和丈夫共同经营一家小酒馆，我一定会尖声大叫：真不可思议。真是她，大学扎着马尾的姑娘，我装作镇静的样子和她搭讪。我每天傍晚都去她的酒馆，点一碟小菜，一瓶白酒，我是说每天，年年如此，天天如此。她是老板娘，风韵不减当年，依然漂亮优雅，成熟取而代之的是青涩。酒馆的地板擦得白亮干净，摆十几张桌子，最好是不超过十张，墙壁挂着一幅《倒牛奶的女佣》，她能烧两道拿手好菜。我每次去喝酒，老地方，我刚落座，老板娘亲手为我端上一碟凉拌花生，开一小瓶酒，我慢慢细呷。她的丈夫是一个温厚朴实的人，不爱说话,见客人来就露出笑容，她的丈夫沉默寡言，喜欢对着人微笑。她也爱笑，常与我谈笑风生。

小酒馆

傍晚酒馆客人不是很多，我俩每天都说一会儿话，突然有那么一瞬，我什么都不说，她什么也都不说。我们就静静地坐着，我端起斟满酒的酒杯，小呷一口，静静地注视着她的眸子。我和她坐在酒馆里，相互对视，微微一笑，含羞的低下头。

“糖葫芦”，门外的一声叫卖，瞬间把我拉回五年前。一个中年大叔推着老式自行车，车上的稻草棒子插着一圈糖葫芦，从酒馆门前经过。我回到了大学时光，那年，校门口一位大叔卖糖葫芦，2块钱一串，一串足有10个，糖葫芦还是那个味，只是，再也不是那个人。

黄昏的余晖洒在她的脸上，斑驳疏影，她的眸子清如水，清如水，她的背影很漂亮，走路时美妙的线条勾勒出一位大西北南部少女特有的韵味。大学最后一学期大家忙着实习，各奔东西，我不知道最后一次在校园见到她是什么时候。

你的背影最美

匆匆离开校园，再也无法相见，或许这辈子无缘再见吧。以后几年，我看过很多姑娘的背影，都没有你美！