渡边见到直子的过程颇为漫长，作者拿疗养院的风景作为铺垫，让读者的心跟着变得平静舒适起来，读者见到直子和渡边见到时一样恍若梦境，定睛下来时直子已在眼前。
她在集体活动的空闲提前看了一眼渡边，此时的渡边正睡在客厅的沙发上，直子就静静地看着他睡着的样子，渡边醒来后也没有叫直子的名字，二人就如此在秋日的暖阳下静静地对视良久……多美的一副画面！没有一句想念但充满了思念的画面。
晚间玲子带着直子回来三人一起吃饭，聊天，玲子给大家弹琴，电灯是不点的，因为当晚的夜色太美了，三人只用一根蜡烛照明，让夜色融入到室内。此时，甲壳虫《挪威的森林》才正式出场，那是直子顶喜欢的一首歌，但听着的心情很复杂，时而安静时而忧郁。只有直子点时玲子才弹。
在琴声的背景下渡边和直子进行了深入的谈话，这次谈话涉及了木月，涉及了彼此内心不可触及的伤口……当他们再次谈到直子二十岁生日当晚的事时，直子直言她并不爱渡边，并不是因为爱要和渡边睡在一起，直到现在她仍然认为木月才是她真正爱过的唯一的人……
对渡边的愧疚加之内心的纠结再次让直子的情绪陷入崩溃边缘，她再次剧烈地抽泣起来，玲子让渡边出门20分钟再回来，渡边出去了半个小时，就在屋外的不远处看着直子的房间……
“我久久地注视那若明若暗摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样……”
网友评论